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AVERTISSEMENT. 



Cet ouvrage a été conçu sous l'inspiration 
d'une pensée philosophique arec le but , que 
nous croyons louable , de ramener le théâtre 
à sa véritable fonction , ou du moins de faire 
comprendre qu'il peut servir d'auxiliaire à la 
direction des esprits. H a donc été écrit , d'un 
bout à l'autre, sans vouloir rien confirmer par 
des recherches. Ce premier travail terminé, 
nous avons vérifié par l'analyse toutes les don- 
nées de l'a priori. 

Cette manière de procéder nous était faci- 
litée-, en partie, par l'utile et consciencieuse 
compilation de M. Charles Magnîn; nous 
comptions sur les Origines du Théâtre mo- 
derne, malheureusement le premier volume 
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a AVERTISSEMENT. 

seul a paru. Cette œuvre scientifique est le 
trésor d'érudition où doit puiser maintenant 
quiconque s'occupe de l'histoire du théâtre. 
Pour répondre aux exigences de la science , il 
aurait fallu le reproduire en entier ; mais, dans 
notre plan , la partie historique n'était qu'un 
point de départ, qu'une base pour nos rai- 
sonnements et pour notre traité de la vie du 
théâtre. L'introduction qu'on va lire doit donc 
être regardée comme une sorte de biographie 
nécessaire à la connaissance du sujet, mais 
surtout comme la pierre de touche où nous 
avons tout essayé, avant d'asseoir nos opinions 
sur les hommes et sur les choses. La lecture 
de l'ouvrage de M. Ma^in n'a rien changé à 
notre plan , elle a servi au contraire à l'afiBr- 
mation de nos idées; le travail que nous li- 
vrons .au public est resté nôtre, au point de 
vue de la puissance du théâtre, comme moyen 
de direction morale de la société. 
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INTRODUCTION. 



Essai sur la fonction sociale du théâtre. 



L.*artiste doit-il obéir oii commander? Doit-il se 
montrer en avant de la foule à laquelle'il s'adresse 
ou se tramer à sa suite ? Est-ce pour ne lui rien 
dire qu'il l'appelle et la rend attentive ? Quand on 
aura compris tout ce que ces questions renfer- 
ment de sérieux et d'utile, les beaux-arts repren- 
dront leur droit d'aînesse, et l'esprit français fera 
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4 INTRODUCTION. 

tie notre littérature le plus important des chemins 
de fer, le moyen le plus rapide de civilisation. 

Aujourd'hui malheureusement on nie tout ce 
qui gène un lucre facile ; dans chaque spécialité 
des beaux-arts, la question du but social se résout 
par la nécessité de vivre, par le besoin de riches- 
ses; la conscience du devoir s'endort, les jouis- 
sances de la vanité corrompent le talent : le génie 
est esclave. 

A ceux qui désertent le sacerdoce de la pensée, 
qui abdiquent lËur droit de direction, chaque 
oeuvre est permise ; à ceux qui connaissent la 
mission de Tart, dont le cœur s'échaufTe et s'agite 
par le sentiment, sous la puissance d'une idée, 
tout est obstacle : la foule et ses flatteurs barrent 
le chemin. Mais le temps se débarrdsse à chaque 
pas des liens fragiles dont on entrave sa marche; 
derrière lui, la justice et la vérité réparent tout. 

Si, par l'effet d'un préjugé qui a sa force dans 
l'égo'isme de notre époque, le plus grand nombre 
des écrivains ne regardaient pas le théâtre comme 
un moyen de délassement pour le public qui s'y 
presse, et comme une source de fortune pour les 
spéculateurs qui l'exploitent, la tâche que nous 
avons entreprise serait dégagée de tout ce qu'elle 
a de pénible ; la Physiologie du Théâtre pourrait 
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INTRODUCTION. S 

être» soit un heureux badioage où la futilité du 
fond se relève comtquement par le sérïeux de la 
forme, en imitation de la Phjfsioiogie m Goût, 
soit un livre d'ironie où l'importance dusujet se 
dissimule par la iàçon bouffonne de le traiter, se- 
lon la méthode suivie par l'auteur de la Pf^sio- 
logie du Mariage. Peut-être n'avions-nous pas d'a- 
bord d'autre prétention. Mais la réflexion nous a 
bientôt ramené au sentiment du devoir : le théâ- 
tre, né des facultés morales de l'homme, s'adresse 
principalement à elles; c'est par. les idées graves 
qui s'y rattachent qu'il importe de l'envisager dans 
un temps où tout est remis en question , où l'es- 
prit public se forme ou se réforme sur chaque 
chose. Le théâtre, c'est la foule : il ne faut à la * 
foule ni les spirituels raffinements de la gastrono- 
mie, ni des observations malicieuses sur une ins- 
titution qui est la base de la société. Ainsi , sans 
toutefois renoncer à voir le côté plaisant qu'offre 
la vie du théâtre et ses détails sans nombre, nous 
avons pensé qu'il fallait répondre au besoin de 
l'époque. D'ailleurs, procéder par voie de syn- 
thèse, c'était acquérir logiquement le droit de 
critiquer; l'éloge et le btâme n'ont de force que 
par la science du passé et la prévoyance de l'ave- 
nir. 11 devenait indispensable de rappeler le point 
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6 INTRODUCnON. 

de d^rt et la route parcourue, pour faire mieux 

apercevoir le but. 

Cest donc afin de rdiever le théâtre de l'injuste 
défaveur à laquée on voudrait le condamner, 
que cette pubftcatiou est conçue ; c'est pour es- 
sayer de lui rendre sai puissance: que nous remon- 
tons à son origine : quand les réformes ne des- 
cendent p^ d'en haut, les révolutions se prépa- 
rent , et le raisonnement est le germe qu'il n'est 
pas permis aux rois d'étouffer. Diviser et corrom- 
pre sont des moyens temporaires, mais le progrès 
est l'effet naturel d'une cause plus forte que nous. 
Il arrive, tôt ou tard, -un jour où la pensée utile 
trouve un mot qui Texprime, une voix qui le 
prononce, un peuple qui l'écoute et qui le com- 
prend. 
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I.e tbéâlre est ime cooséquence de& facultés intellecturllct de 
llfOiniDÇ tqciti , sei sem doivent être exercés. 



Le théâtre existe, non pas seulement parce qu'il 
existe» comme on peut le dire de tant de choses 
enfantée» par le caprioe et le hasard, mais parce 
qu'il doit exister. Pour bien sentir cçtte vérité fon- 
damentale, jetonS' un coup d'çeil sur la physiologie 
humaine, la science de la vie de l'homme et de 
ses fonctions nous amenant à connaître le but «> 
cial, nous arriverons natu^ellem^Dt k conclure en 
faveur de tout ce qui peut et doit nops y con- 
duire. 

L'homme est un être sensitif et intellectuel. Les 
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8 INTRODUCTION. 

organes matériels de son enveloppe corporelle 
sont les moyens de dévdoppement de son âme, 
le& routes qui mènent à son intelligence les subs- 
tances nécessaires à la modifier, à l'exercer, à la 
nourrir. 

Les sens sont les artères de l'intelligence : comme 
des serviteurs fidèles, ils l'éveillent , ils lui donnent 
la puissance de créer, d'imaginer; ils l'instruisent 
de ce qu'elle n'a pas perçu par leurs secours , et 
la mémoire, organe ou sens moral, conserve tout 
ce que conçoit la praisée. 

Les sens établissent donc les rapports entre 
l'bomme et le monde extérieur. S'ils contribuent 
tous à produire les sensations internes de la sen- 
sibilité, du plaisir, de la douleur, à exciter le dé- 
sir ou la volonté, l'instinct et les passions, l'orne 
et la vue doivent être particulièrement considérées 
comme les deux portes de l'intelligenoe, les gran- 
des routes de l'entendement. 

La vue, par le moyen de la lumière, embrasse 
' l'espace et révèle à l'intelligence la difîfôrence des 
formes et dés couleurs; die lui fait apprécier les 
objets qui nous entourent, mesurer l'étendue, cal- 
culer la distance f distinguer le mouvement et 
l'inaction , entendre le geste ou le signe, compren- 
dre les rapports, juger des autres par nous-mêmes. 
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INTRODUCTION. 9 

et de ce qui se produit en eux par ce que nous 
ressentons en nous. 

L'organe de la vue anime la vie et supplée à 
l'action; il excite nos sympathies ^ il nous attache 
par la prédilection, il peuple la mémoire de scènes 
et de sites; parle regard, l'esprit investit un vaste 
horizon ou se concentre sur un point. 

L'oine, par l'interoiédiaire de l'air, perçoit les 
sons, et,> comme la vue, révèle à l'intelligence, 
au moi, l'existence du non moi. 

La voix humaine, celle des animaux et le bruit 
causé par l'ébriuilement des corps solides, le sif-' 
flement des brises, le fracas de la foudre et le 
murmure des eaux, perçus par l'ouïe, agissent sur 
l'âme, y produisent le plaisir ou la peine; et les 
sensations d'espoir ou de crainte lui font appré- 
cier aussi les objets , mesurer la rapidité, la len- 
teur, la distance, distinguer le mouvement, sentir 
la puissance, comprendre l'émotion. 

Quand l'oi^ane de l'ouïe ne remplace pas .celui 
de la vue, comme dans l'obscurité, ib se servent 
l'un l'autre, ils procèdent de concert et vérifient 
spontanément les perceptions, de chacun d'eux : 
l'œil cherche le son, l'oreille interroge les signes; 
Ces deux organes ont une telle action sur l'intel- 
ligence humaine qu'involontairement l'homme 
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10 INTRODUCTION. 

parle et agit en même temps , la voix et le geste 
. se donnant un mutuel appui.. 

L'ouïe est celui de nos organes qui influe le 
plus -vivement sur l'intelligence. La vue observe 
le mcHide extérieur tel qu'il est; Touîé fait rêver 
un monde imaginaire. Le laqgage est poUr l'ouïe 
ce que pour la vue sont les couleurs : les nuances 
et la variété des formes existent daifs les sons 
comme dans les sites. - ' 

L'homme , avec son organisation matérielle et 
intellectuelle, eut d'abord une existence, nonrade; 
puis, cédant à Pinstinct de sa conservation ^ il.dut 
s'arrêter dans les circMistances naturelles d'em- 
pêchements physique^ ,"daii4 -les cas de maladie 
auxquels sa femme, ses enfants et lui-même étaient 
sujets. Isolé, le sentiment féconifa son intelli-' 
gence; il dut se garantir du chaud, du froid et 
de ses ennemis : il s'ingénia. Bientôt il eut une 
cabane; de chasseur, il devint cultivateur; il prt>- 
tégea son champ* et cet enclos forma le premier 
patrimoine. Le champ paternel fut le germe de 
la patrie. I:.a famille forma la trjbii : le temps fit 
éclore la société , et ks développements de la so- 
ciété donnèrent naissance à la langue, moyen 
d'expression pour les besoins nouveaux. . 

I^e sentiment, inhérent à la nature humaine. 
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INTHODUCTION. il 

constitua donc ta famille, lia la société , forma 1^ 
langage. 

Dans cet engendremeot, effet naturel des fa- 
cultés de rbomme, il les exerça pour lui, puis il 
lés dévdoppa pour les autres, etisuife il les utilisa 
en les faisant converger vers un but commun^ Le 
mécanisme intelledtuel qui servit à- la formation 
db la société, servit à l'-élabopation de son œuvre 
progressive. 

' Ces faits historiques et les vérités fournies par 
l'observation sur la nature de l'homme s'apptiieDt 
réciproquement et prouvent ■ notre destination 
terrestre. Ainsi , on le comprend , il a été doané Jt 
l'homme d'étendre à l'ioBni ses besoins, d'eiiibÊl- 
tirsa vie par. le secoiirb dé' son intelligence, dans 
l'état social qui est son oeuvre et sou élément. 
. Ijes organes de l'homme' ont, des appétits qui 
veulent être satisfaits. Dès qu'il n'exerce ^as.ses 
facultés, elles s'anéantissent. S'il n'était pas con- 
tinuellement affecté par les couleurs et la variété 
des formes , par les odeurs et les saveurs , le sys- 
tràie sensible «'endormant bientôt le laisserait 
dans la niiit de l'idiotisme. Aussi, pour que la 
puissance de la vie s'augmente et se développe dans, 
l'exercice des facultés, par l'exercice des organes, 
l'impérieuse toi des besoins moraux se joint* elle 
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12 INTHODUCTION. 

à l'appétence des besoins matériels ; et les beaui- 
arts, pour exprimer les sentiments et les nécessi- 
tés de sa double nature , signes ou sons , tradition 
orale ou écrite par des monuments, les beaux- 
arts viennent aider la marche progressive de la 
société. 

L'éducation du genre humain s'est faite par les 
beauK-arts, moyens d'expression, moyens d'im- 
pression, chez tous les peuples, quelle que soit 
du reste la date des époques de leur civilisation 
particulière. , 

On trouve partout les beaux-arts procédant'des 
mêmes facultés pour remplir des conditions sem- 
blables ; ainsi la poésie et les modes divers du 
langage, la musiqae, r^rchitecture, la sculpture 
et la peinture, formes variées de la pensée hu- 
maine, s'adressent à la foule, au moyen des sens, 
pour la perfectionner dans le grand art social, 
pour la conduire dans la route que doivent par- 
courir les générations. 

Dans notre époque, au degré de civilisation oîi 
nous sommes parvenus, on conçoit que les gens 
frivoles se laissent guider sans se rendre compte 
des impressi<His et de leurs causes; qu'ils deman- 
dent au théâtre la distraction d'un moment, une 
émotion qui les berce , des danses qui réveillent 
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INTRODUCTION. 13 

leurs sensations devenues lentes; qu'ils voient 
dans les beaux-arts des secours pour le luxe; dans 
les artistes des complaisants et des flatteurs. Mais 
que des hommes doués, du talent d'émouvoir, 
dans chaque spécialité, consentent à cette prosti- 
tution de leurs facultés pour un salaire, c'est ce 
qui confond la pensée , c'est ce qui prolonge l'é- 
goïsme général et cet état intermédiaire qu'il se- 
rait temps de faire cesser. Ce n'est donc pas inu- 
tilement que nous remontons ici à l'origine des 
beaux-arts pour rappeler à ceux qui les profes- 
sent, leur mission, leur domaine, leurs droits et 
leur devoir. Disons-le donc : l'artiste par excellence 
est celui qui sent tout, qui, sait tout, qui peut 
tout ; puis , après lui , vient une hiérarchie d'artis- 
tes secondaires dont la fonction est d'améliorer 
la condition de l'homme individuel. 

Pour prouver cette assertion, il sufflt de jeter 
les yeux sur l'histoire de la Grèce, sur cette civi- 
lisation dérivée de l'égyptianisme d'où la nôtre 
découle également par la Grèce elle-même et par 
la Judée, berceau du christianisme. Les Grecs eu- 
rent la prétention d'avoir inventé .les arts dont ils 
poussèrent la perfection des formes au plus haut 
degré. Cette croyance fut pour eux l'objet d'un 
culte, et c'est ainsi que leur imagination éleva les 
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créations humaines au nombre des divinités ; 
Apollon et les Muses sont des symboles de cette 
vérité; 

A.près cet exposé rapide des fecnltés àé l'homme 
et de leurs résultai dans la vie Sociale, montrons- 
en de nouvelles conséquences par la filiation de 
la transformation humaine : l'homme dut se re- 
connaître et se faire hn-même par l'énergie de son 
intelligence; puis il put tout faire, tout transfor^ 
mer. 
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Dérdoppement de la loi du progrès ; le diéfttre sort du temple 
et succède au temple; chez toua les peuples des prières et 
des spectacles. 



Dans l'état de famille, tes organes de l*homtne 
agissent d'abord physiquement. I^'habitude borne 
le langage à peu de mots, à des inflexions de 
Toix, à des gestes; les rapports sont intimes, les 
besoins identiques, les fonctions sagement appro- 
priées à l'âge , à la force de chacun des membres 
de ce monde enfant, et les facultés ne s'exercent 
qu'autant qu'il est nécessaire pour vivre de la vie 
animale. La passion seule, c'est-à-dire la: domina- 
tion d'un penchant ou d'une disposition sur les 
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autres, vient développer d'une manière extra- 
normale celtes de nos facultés qui y correspon- 
dent le plus, excite dans l'homme des désirs nou- 
veaux, lui ^t découvrir des choses inaperçues^ 
éprouver des sensations profondes, rêver une 
existence plus grande, prévoir un monde meilleur. 
Dans la tribu , les passions sont déjà mises en 
jeu; les relations s'étendent: l'homme, sa femme 
et ses enfants deviennent des individus distincts; 
le collectisme impose des conditions de récipro- 
cité d'homme à homme, de famille à famille;- les 
organes agissent moralement; le langage est ap- 
pe\é à exprimer une quantité de faits , de combi- 
naisons, de rapports, chaque jour augmentés. Les 
mots primitifs sont des racines qui multiplient ; 
l'intelligence fonctionne comme le collectisme lui- 
même a fonctionné, allant de un à deux et de 
deux à plusieurs, arguant toujours de la succes- 
sion des temps, marqjiant méthodiquement du 
connu à l'inconnu , faisant ainsi chaque jour l'œu- 
vre de sa vie, la science où le passé lui révèle l'a- 
venir. , 

Dans la famille, le sentiment religieux s'est ma- 
nifesté d'abord matériellement par l'égoîsme hu- 
main du moi dans la nature et la nature pour moi. 
Dans la tribu, ce Sentiment s'est fait sentir par 
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un premier degré de spiritualisme. A la matière , 
à l'égoîsme, se joignit l'idée d'un autre, le sem- 
Uable du moi, ayant les mêmes besoins et faisant 
valoir les mêmes droits. Le mot /tous fut pro- 
noncé et l'acte pienx se fit en commun par un 
sacrifice, c'est-à-dire par le partage du tout, par 
la renonciation à une partie : on comprit i>ieu. 
pour chacim, et ce fut la première notion de 
l'ordre f l'appréciation distincte des fitcultés de 
l'homme et de sa condition terrestre. De ce mo- 
ment, l'idée de Dieu se formula dans l'esprit de 
l'homme par le droit d'autrui ; il y eut un but 
commun d'activité , \a, société fut fondée. 

Dans la société, les passionsont un frein, tes fa- 
cultés une direction, les organes une tendance; les 
individualités disparaissent dans la généralité; le 
génie de la famille se continue dans la vie privée, 
et celui de la tribu dans la vie publique. Mais 
l'humanité a son but, et ce but c'est la vie par le 
règne de l'intelligence ; c'est la satisfaction de plus 
en plus large de cette intelligence par l'exercice et 
le développement des sens qui la servent. 

Dans la société , le sentiment religieux, qui est 
l'âme et l'inspiration de toutes choses, se formula 
de mieux en mieux et à mesure qu'il se spiritua- 
I. a 
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Usa davantage, par tes progrès intellectuels de 
l*hoHiiBe; il ft'éleva chaque jour à des perfections 
plus étendues, agrandissant chaque joar ildée du 
créateur par ia découverte de tous tes secrets de 
la créatioD. ' 

Pans la société, Iq langue s'est Biaolfestée niz 
sens les plus m rappel avec f iatelligeDoe, à l'ouïe 
psu-'la V4HZ, aux y«ux par le signe :1a langue^ 
écrite ausM bien que parlée, trausmit les tradi- 
tioDS et devint, à l'aide des beaux-arts, le moyen 
le pins puissant de directimi. Les hemmes les plus 
aptes à sentir se placèrent naturellentent, en vertu 
de la supériorité de leurs facultés , au-dessus de 
ceux qu'il fallait diriger : ces hommes furent les 
prêtres. Dieu et société ne sont qu'une même idée 
dont la religion est le mot, dont le temple est le 
signe,. dont la prière est ta toîz , dont le culte est 
l'acte, dont la vie sociale est la durée. 

Toutes les civilisaticMis spontanées qui se sont 
développées aux Heux de leur naissance, Sans 
pouvoir communiquer entre elles, offrent des 
traditions analogues. Les Chinois , les Isdoas , les 
Égyptiens, les Celtes et les Péruviens «mt procédé 
d'une manière identique quant au Ibnd. La re- 
ligion a été le lien de toutes les société» : Phitar- 
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que la regarde comme l'histoire allégorique de la 
nature^ et Cicéron affirme que ses mystères ont 
avilîsé les hommes. 

Le prêtre fut d'abord l'artiste, l'homme inspiré, 
l'homme-rapport entra le peuple et la divinité. 
Dieu lui parlait et il parla; U éprouvait les désirs 
de tous et il se vouait à leur accQmf^isaement. Le 
prêlre fut «osuite le savaut. U étudia le passé, il 
récapitula, U prévit, U interpréta le ciel et la terre, 
il t^serva les phénomène» , il tint compte de tout, 
ïl fut aussi l'homme d'action; car, après avoir 
seqti et raisminé , il pratiqua. Ed vertu de l'inspi- 
ration et- de la scicaice, il inventa des moyens, i] 
s'ingénia pour les mettre en oeuvre. 

Le prêtre dut donc être nécessairement l'homme 
supérieur de la société , l'homme in&illible rela- 
tivement aux autres. U fut le directeur naturel, 
l'éducateur de droit et de fait; tout fut ensdgne- 
raent dans sa parole et dans sa conduite; son 
existence dut être un dévouement continuel de 
pensées et d'actions dont aucune n'était le résultat 
humain de la nature. Entre le ciel et la terre le 
prêtre doit s'ignorer. 

Le sacerdoce est une vocatioQ, c'est la foi ou 
le fanal. L'ensragnement sacerdotal tend à relier 
tout ce qui pourrait transgresser la loi sociale : U 
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législation sortit du temple, puisque le prêtre fut 
l'éducateur public; la guerre sortit du temple, 
puisque te prêtre fut l'arbitre entre le juste et l'in* 
juste; l'esprit de Taveiiir sortit de temple, puisque 
le prêtre vit la route et le but. Mais, dans les voies 
de la Providence, il y a quelque chose d'inévita- 
ble : c'est le changement, le développement, la 
transformation. Il arrive toujours un temps où ce 
qui a été beau ne satis&it plus, où des sentiments 
nouveaux, des désirs vagues, une inquiétude sans 
nom agitent la foule qui s'est élevée à la hauteur 
de la science du prêtre ; alors il sent la puissance 
directoiiale s'échapper de sa main , il appelle à son 
aide la poésie, la musique, la sculpture, la pein- 
ture : les chefe-d'œuvre dé l'art prolongent un 
moment la croyance. Mais bientôt ces moyens ne 
suffisent même plus , les sens se sont accoutumés 
aux formes perfectionnées de l'idée vieillie. 

La masse populaire étant initiée aux progrès 
dont le prêtre devait doter la société, le doute 
commence. Le drame sort du temple ; les jeux, 
les spectacles deviennent des moyens de distrac- 
tion, et le théâtre prend une forme. 

Tant que l'époque est religieuse, tout vient d'en 
.haut et descend vers la terre. Cette idée est re? 
présentée par la forme pyramidale qit'on retrouve 
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chez tous les peuples. Les arts n'expriment qu'une 
seule idée, se concentrent dans un seul monu- 
ment, et ce monument, c'est le lieu de la prière: 
tous les individus s'y réunissent dans un but gér 
néra). Alors le peuple n*est pas une masse de pierre 
élevée dans un ordrequ^conque; il vit pour ceux 
qui vivent; il a une âme qui répond à l'âme de 
tous; il est fait homme dans cette admirable 
unité sociale : ici les bras, ici le coeur, ici la tête, 
et dans la tête la pensée. 

Quand le théâtre, rival du temple, attire la 
foule, les arts y viennent achever l'éducation pu- 
blique en procédant par voie d'analyse, en exa- 
minant tout, pour faire tout comprendre. Les 
nouveaux directeurs offrent d'abord, comme 
transition, des sujets religieux; puis ils raisonnent 
sur des sujets historiques; puis ils en viennent 
à ne peindre que des passions individuelles, ainsi 
que nous le verrons par la marche du théâtre. 

Tous' les peuples , on peut t'aiBrmer à priori, 
ont eu , dès l'époque de leur première oi^nisa- 
tion , dés jeux, des spectacles, un théâtre, dont 
l'idée et les formes correspondaient au degré de 
civilisation où ils se trouvaient. I^e capitaine Cooh 
raconte qu'on lui offrit, chez les sauvages à l'état 
de tribu et de fétichisme, une sorte de fête théâ- 
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traie oà le drame représoitait l'acte de la généra- 
tion. Un tel spectacle tiniHmce le degré le plue bas 
de la cÏTilisatioD. Peut-être pourrait*on retrouver 
sur la surface du globe des civilisations analogues 
à tous les états que dut parcourir l'eiftrit humain 
pour arriver i notre état social. 

Chez tous les peuples, le caractère d'une fonc- 
tion particulière s'annonce i^ns l'origine par les 
Mpectaclfs : les luttes , le dénoùment de la vic- 
toire, pour ta nation guerrière; l'églogue et le ré-. 
àt, les finesses du langage pour la nation pacifi- 
que. La poésie lyrique su£St aux entants de Moïse; 
mais Ml fils de ce guerrier, qui vint fonder la 
Grèce, les chants d'Orphée, tes poésies d'Homère 
et les idylles de Théocrite anwMlcmt cette triple 
fonction de sentir, de raisonner et d'agir, de lever 
le glaive par l'efEet de la pensée. 

La France a recueilli l'héritage de la Grèce; 
c'est donc elle qu'il importe d'étudier, et l'œuvre 
critique du dernier siècle s'est chargée de ce soin. 
Cepmdant, dtsons-le en passant, quoique tes do- 
cuments manquent pour rien préciser à cet égard 
par des dates et par des noms, les grandes civili- 
sations autochthones ont eu un théâtre : là. Comme 
toujours, et comme partout où l'homme exerce 
ses facultés , le drame est sorti du temple. Si les 
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vestiges des dvilisatioi» égyptiauie et celtiqiMe 
n'ont rien légué à oe sajet mux peufdei qui lee ont 
env^nes, les àvilifistioiM qui sont restées debout 
les Chinois et les Indous, offrent aux «avants ué 
théâtre où la religion et les mœurs sont reflétées 
comme une preuve de l'importance des fonctions 
théâtrales dans tous les pays. Les Chinois ont des 
théâtres vastes et fort agréables, des habits ma- 
gnifiques pour les acteurs, et des comédies dont 
la représentation dure dix ou douze jours, en y 
comprenant les nuits. Du reste, les sujets sont 
tout à Eût moraux et surtout relevés par les exem- 
ples fameux des philosophes et des héros de l'an- 
tiquité chinoise. Les Incas du Pérou représen- 
taient aussi, aux jours de fêtes, des tragédies et 
des comédies dans les formes , en les entremêlant 
d'intermèdes qui n'avaient rien de bas ni de ram- 
pant. Les sujets des tragédies étaient les exploits 
et les victoires de leurs rois et de leurs héros. Ceux, 
au contraire , des comédies se tiraient de l'agricul- 
ture et des actions les plus ordinaires de la vie bu. 
maine : le tout assaisonné de sentences pleines de 
gravité. Citer ainsi les Chinois, les Péruviens et 
les Grecs, c'est prouver que partout les mêmes 
causes ont produit les mêmes eSets. La civilisation 
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surprise par Christophe Colomb était dans t'^a- 
nouissement d'un spiritualisme très-avancé, si on 
la compare à celle que le capitaine Cook trouva 
dans les tles de la mer du Sud. 
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Du théâtre daos l'antiquité. — Thespis. — Les tragiques grecs. 
Aristophane. — Les Romains et les cirques. —Les jeux d'un 
peuple ont le caractère de ses foDCdons dans la rie des 
natioDS. 



La Grèce sortie de l'Egypte doit être envisagée, 
dans ToeuTre de la civilisation universelle, comine 
■me de ces réactions natureUes qui hâtent la 
marche de l'esprit humain.- La société mère, larr 
gement organisée, avait longtemps existé avec ses 
trois grandes castes, qui répondaient aux trois 
grandes fonctions humanitaires : le sentiment, la 
science et l'industrie. D'abord les prêtres les 
réunissaient toutes trois, et cette caste dirigeait 
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les deux autres: celle des guerriers, obéissant 
pour commander ; celle des esclaves, se bornant 
à agir. Mais à la suite des siècles , par le dévelop- 
pement du germe de Tégalité native des hommes, 
les trois castes éprouvèrent les mêmes besoins so- 
ciaux. Un prêtre, Moïse, protesta, au nom des 
esclaves, contre un ordre de choses qui leur re- 
fusait un nom, uu mariage, un tombeau; et, en 
même temps que le guerrier Danaiis allait fonder 
Argos, il se mit à leur tète et les conduisit en Ju- 
dée, où il reconnut leurs droits. Le livre de ce 
<^e£, de ce prêtre l^sUteur, est un symbole his- 
torique de la mardie de rhiiBUUÙté. JUà, dans 
cette agglomération de familles et de tribus, devait 
se conserver l'unité, le sentiment de la société 
mère, tandis que, sur le sol de la Grèce, fimagi- 
uation de l'homme devait se livrer à tous ses ca- 
prices avant de revenir au même point. Dans la 
prévoyance de JHen^ ne fidlait-il pas qne les 
moyens d'expressiea se perfectionuassent ? La 
fable de Banaûs «st le mytbe de la destinée de ce 
peuple intértiDaire : le siippliee de& Dauaîdes n'est 
qu'un symbole du travail inteUectuel de l'esprit 
faumaio^ « I«s &Ue« août divines , » dit SaUuste le 
I^iloBopbe. 

La société grecque procéda, dans l'œuvre de sa 
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formation, en allant des efïrts aux causes. Le po- 
IjlbéismCf en détruisant l'unité, en DKdtipliant 
les (fieux, les rapetissa à la tadle de l'homme et 
leur donna des facultés et des passions humaines. 
Le temple dut donc ^ réduire à dea proportions 
analogues. 

L'Egypte ayait ses temples d'une demi-lieue de 
longueur, arec leurs longues avenues de sphinx, 
leur bots sacré , leurs pjtôaea et leurs «aceintes : 
le drame s'y passait , répondait atnc bcultés et sa^ 
titiiaisait tes besoins moraux du peuple ; il reltaft 
les individualités dans une mène idée, comme 
elles se trouvaient rassetnUées dans une même en* 
ceinte. La théâtre était inutile. 

£□ Grèce, au contraire, le culte divisé, nepar- 
venant plus k réunir toos les citoyens soos l'abri 
d'un seul Dieu , laissa la liberté d'Mler à Tautiel de 
tdle ou telle divinité, pour implorer une laveur 
spéciale : le tfaéJ^re dot s'élever pour contenir te 
peuple. Dans cette société, «ouvre d'un guerrier, 
sons la croyance qui place les héros au rang d«s 
dieux, le drame dut être faértnqoe; il dut avoir la 
puissance d'une idée sociade, il dut jeter sur le 
pouvoir politique, qui seul ralliait les masses j une 
sorte de grandeur religieuse. Sophocle ait mis au 
rang des demÎKli^^ux ; il eut un temple. 
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Selon les traditions de la Grèce^ le fondateur 
du théâtre fut Thespis. Les fêtés de Bacchus étaient 
célébrées avec beaucoup de joie : on sacrifiait un 
bouc à ce dieu, et, pendant le sacrifice, les prê- 
tres et le peuple cbantaient en chœur des hymnes 
qu'on appelait tragédies ou Chant du Bouc; puis 
on parcourait les villes et les bourgades en traî- 
nant un homme travesti en Silène et monté .sur 
un âne : la foule suivait en chantant et en dansant ; 
les chanteurs, barboaillés de lie, se penchaient 
sur des charrettes, et, le verre en main, faisaient 
entendre les louanges du dieu. De ce mélange de 
licence et de religion , de cette action séiieuse et 
de ces danses folâtres, de ce chaos enfin sortit la 
poésie dramatique. Bacchus, on le sait, est un 
symbole de l'émancipation du peuple. 

Thespis entreprit le premier d'introduire dans 
la confusion inévitable des fêtes de Bacchus une 
sorte de régularité. Il composa un récit des ac- 
tions attribuées au dieu; un seul homme fut 
chargé de chanter ce récit, sur un chariot, et la 
foule att^itive adopta cette célébration nouvelle. 
Il y eut ainsi un auteur dramatique , un acteur^ 
un théâtre et des spectateurs. L'art dramatique 
commença par un monologue, comme les Ge-- 
nèses font sortir l'humanité d'un seul homme; il 
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commença aux fêtes de Bacchus , réformdtear po- 
pulaire. Eschyle fut le premier qui mit plusieurs 
acteurs sur ta scène; Sophocle et Euripide ache- 
vèrent de donner à la tragédie sa forme et son 
hut. Eschyle peut être considéré comme le père 
du théâtre grec. Thespia sans doute fut heureux 
d'imaginer un acteur qui récitât des histoires pro- 
pres à émouvoir les auditeurs ; un acteur touche 
plus qu'une simple lecture; mais le dialogue seul 
pouvait donner au drame sa puissance d'initiation 
pour les yeux et pour l'esprit. 

Si l'innovation de Thespis fut, ainsi qu'on le sup- 
pose, un moyen de laisser aux chœurs le temps 
de se reposer, 'Eschyle et ses successeurs se ser- 
virent du chœur comme d'un personnage m^é 
â l'action , pour donner à la fois aux acteurs et 
aux spectateurs un moment de repos entre les 
actes. Eschyle s'avisa le premier de construire un 
tbéâtre solide et de l'orner de décorations aualo- 
gues au sujet Sophocle après lui perfectionna 
tout et composa pour le talent des acteurs. 

a Â la naissance de la tragédie sous Eschyle, 
dit le F. Brumoy, Athènes s'éleva au plus haut 
point de sa gloire. Elle avait eu des rois dès son 
origine, mais des rois tels que Sophocle et Euri- 
pide peignent Thésée, c'est-à-dire, des rois qu'une 
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nutorité trè»-boniée faisait plutôt regarder comme 
les premiers citt^ens qne comme les chefe de 
l'État. Ce&soaTerains populaires faisaient corasister 
leur autorité à partager arec le peuple, ou phit6t 
à lui conserrer l'autorité souveraine. C'était se 
CDDserver eux-mêmes ^ tant la démocratie avait 
toujours eu d'^pas pour les Grecs; je dis pour 
tous les Grecs, car les roiadeThèbes et de Lecé- 
dénoue n'étaient pas beaucoup phis privilégiés 
que ceux d'Athènes. Ceux de Lacédémone se fai- 
saient honneur d'obéir aux lois jusqu'au point 
d'abandonner des conquêtes araneées, sur un seul 
mot des ^faores. La rodante, dans toutes les par* 
ties de la Grèce, n'était guère que l'appui de la 
liberté; et jamais la Grèce ne fut ai heureuse, ni 
si entière que sous les auspices de cette espèce 
singulière de monarchie. Les révolutions arrivées 
depuis montrèrent bien que c'était li le point 
fixe de la véritable liberté et le milieu préds en- 
tre la licence républicaine et le despotisme tyran- 
nique des Den;$. C'est sous ce point de vue qu'U 
faut envisager les rois qne bous rq)réscntent les 
poêles tragiques (les poètes grecs), rois dont les 
mœurs et la popularité cesseront de choquer 
quand on aura bien c<hi{u comment et à quel 
prix ib étaient rois. Créoa, chex Sc^thode, et 
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Hippolyte, chez Euripide, dédaignaient la cou- 
ronne : cela paraîtrait incroyable de nos jours. En 
effet , suivant les idées reçues, cela passe la vrai- 
semblance du thtôtre; )a modératioa du cœur 
humain ne va ptânt là. Mai» \^ idées étaient dif- 
fërentes, parce que la chose TétaiL Le rang seul 
distinguait les rrâ» grecs, et presque rien au delà. 
Toutefois ce rang, tout stérile qu'il était, ne lais- 
sait pas que de flatter extrèmeiaent Tambition 
hmnaine, comme il parait par l'histoire d'Ëtéocle 
et de Pcdf nice (ausqi était-ce à Thèbes et non à 
Athànes que se passait l'actic»)}. Régner ce n'était 
qu'être parmi les Grecs l'homme de l'État, la tête 
dans le ealÀnet et le bras dans la guerre. » 

Nous n'avons pu résister à la tentation de citer 
ce passage, lUKHseukmrat parce qu'il donne une 
idée exacte de la fonction historique du théâtre, 
mais encore parce qu'il offre avec notre sitoation 
pcditiqoe une simiUtude qui peut Êùre réfléchir 
les hommes capables de comprendre la puissance 
de l'art dramatiqae. Les auteurs grecs n'exer- 
çaient pas an art imitile pour le peuple auquel 
ils f adressaient, mais qn sacerdoce, un droit de 
(Urection sociale. Aussi quels sujets traitaient-ils ? 
ceux qui devaient entretenir le spectateur dans 
son amour pour les institutions du pays. Eschyle 
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avait été nourri dans les idées et dans les exeS 
cices des droits civils; Sophocle naquit tandis 
qu'il fondait le théâtre, et Sophocle commanda 
des armées; Euripide vint au monde presque en 
même temps : contemporains de Léonidas et de 
Thémistocle, tous trois furent admirés et vénérés 
du peuple, qui se passionnait pour les jeux de la 
scène. 

A la voix de ces poètes, le théâtre s'agrandit , et 
tout Athènes se trouva rassemblé dans son en- 
ceinte. Leurs tragédies passaient dans la mémoire 
de chacun à mesure qu'on les jouait; et, dans la 
défaite de Sicile , c^était assez pour un soldat de 
savoir les vers d'Euripide pour que le prisonnier 
fût bien traité du vainqueur. I.£s rois se trouvaient 
heureux de pouvoir attirer les poètes tragiques à 
leur cour. Euripide éprouva souvent leurs faveurs; 
mais la plus flatteuse des faveurs était l'admiration 
des Athéniens, de ce peuple aussi éclairé qu'avide 
d'émotions. C'est que tout était conçu pour lui , 
c'est que l'auteur se montrait digne de son art et 
qu'il en comprenait le but. Devant des Athéniens, 
l'auteur grec ne parlait que de la Grèce, c'était 
une érudition sociale , c'était l'inslruction , l'é- 
ducation même qu'il donnait , et qu'on venait 
recevoir. 
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Les Athéniens, il faut le dire, savaient tout en- 
tendre; ils ne se fâchaient pas de la critique, ils 
étaient fiers de l'apologie; tout ce qu'on essayait 
sur la scène pour les réformer moralement, ils 
le savaient mettre à profit. 11 y a dans le peuple 
an instinct moral dont l'influence se fait tou- 
jours sentir, malgré les pouvoirs oppresseurs qui 
voudraient l'étouffer, malgré les circonstances 
qui lui sont étrangères. Les fondateurs du théâtre 
comprirent que le devoir de tout écrivain est de 
développer cet instinct moral, c*est-^-dire, de le 
diriger vers le bien, et d'employer ainsi au per- 
fectionnement le génie individuel de la nation 
pour laquelle il écrit, que la Providence lui confie: 
s'il ne le fait pas, il manque à sa mission. Tout 
écrivain doit être initiateur à l'égard du peuple 
auquel il s'adresse , surtout avec le théâtre, où tous 
\& moyens d'impressions lui sont donnés. L'au- 
teur dramatique, comme le Janns des Romains , 
doit regarder le passé et l'avenir. Il doit savoir 
que l'homme n'a de dévdo[^ements possibles 
que dans la soci^, que par la société ; il doit 
en être l'expression par les traditions, par les 
croyances , par les moeurs et principalement 
par le but : car les peuples ont un ministère 
relativement aux autres peuples; ils doivent ac- 
L 3 
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eomplir une fooctioD, et Içs poètes grecs, per- 
suadés que la société est une œuvre religieuse, 
héroïque, faisaient du théâtre l'histoire all^ori- 
qtie de leur religion. 

'L'entrée du théâtre d'Athènes fut d'abord gra- 
tuite comme celle du temple; et quand, par des 
raisons de police et d'ordre, on imposa ilne légère 
rétribution, Périclès fit passer une toi par laquelle 
tout pauvre recevait à la porte du théâtre une 
obole pour le droit d'entrée, une autre pour le» 
rafraîchisseHtents durant le spectacle. 

Le théâtre était pour le gouvememebt un 
moyen de nioralisation politique; il l'eotretaiait 
à ses frais, il payait les acteurs; il fournissait aux 
dtoyens nécessiteux de Taisent pour qu'ils pus- 
sent prt^ter des avantages de cette institution. 
Un des archontes y présidait; le plaisir n'était 
pas le bat, on le voit, mais le moyen d'y parvenir. 
Quand le théâtre de bois bâti par Eschyle croula 
sous le poids des spectateurs, l'État en fit cons- 
truire Un nouveau , en pierre, au coin de la cita- 
delle, et trente mille spectateurs s'y trouvèrent 
commodément placés. Observons en passant que 
les prêtres de Bacchus réclamèrent, comme un 
droit, une place spéciale, et cette prétention liait 
-ainsi, dans l'unité du théâtre, le passé, te présent 
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«r l'avenir , en d'antres termes , la religion , le 
drame et le peuple. Quant aux auteurs drama- 
tiques, leur importance était telle que la nation 
venait juger leur oeuvre et couronner le vain- 
queur : Phrynicus et Pratinas luttèrent contre 
Eschyle. 

Le sacerdoce, on le comprend, était arrivé à 
l'époque fatale où, se sentant impuissant À con- 
server le monopole des arts et de la poésie, il 
prête un reste d'autorité & la forme nouvelle que 
l'esprit humain revêt pour répandre les fruits 
nouveaux de la pensée sociale. «£n jetant les yeux 
sur les arts qui régnaient en Grèce, et surtout à 
Athènes, dit M. de Rochefort, il est impossible de 
n'être pas frappé de la liaison intime qu'ils avaient 
les uns avec les autres, et de celle qu'ils avaient 
tous ensemble avec quelqu'une des bases du gou- 
vernement, comme la politique, la morale ou la 
religion. Tous les arts ne semblaient avoir été 
admis dans ta république que pour contribuer à 
forraCT" des citoyens utiles et vertueux, et à leur 
donner une éducation "qui en faisait d'excellents 
athlètes, de bons orateurs et d'intrépides guerriers. 
En effet, tout le monde sait que la musique et la 
poésie étaient employées à inspirer l'amour de la 
religion, d^s lois et des mœurs.» I^ théâtre, en 
3. 



by Google 



3« INTRODUCTION. 

concentrast la poésie, la musique et les autres 
spécialités des arts sur un point, leur donnait 
donc plus de puissance. Périctès, Gorgias, Démos- 
thène, n'étaient pas plus puissants pour remuer à 
leur gré l'esprit du peuple que les acteurs d'Es- 
chyle, d'Euripide et de Sophocle. D'ailleurs, con- 
sidéré comme art politique, l'art dramatique, dans 
un gouvernement où les mœurs sont comptées 
pour quelque chose , devait être aussi un art 
moral. Cesf uniquement sous ce point de vue 
qu'Aristote l'a regardé. 

Outre le côté général , il y avait encore un bien- 
fait individuel à recueillir au théâtre, et l'auteur le 
faisait comprendre : v Considérez les poètes tra- 
giques, disait Tinîoclès dans sa comédie des Bac- 
chanales y et voyez de quelle utilité ils sont pour 
la race humaine. L'indigent qui voit sur ta scène 
Télèphe plus pauvre que lui, apprend à supporter 
son infortune; le malade qui sent son esprit s'éga- 
- rer, se console en voyant Alcméon; celui qui 
pleure la perte d'un fils est soulagé par la douleur 
de Niobé; le boiteux se console en voyant Phitoc- 
tète,etle vieillard malheureux en voyant Otnée. 
Chacqn alors des spectateurs contemplant sur la 
scène des malheurs plus grands que ceux qu'il 
éprouve, est moins abattu par sa propre infor- 
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tune.» Marc-Aurèle tenait à peu prèfi le même 
langage aux Romains. Ubanius disait : c Voulez 
vous apprendre à un homme plongé dans la dou- 
leur à supporter patiemment son mal?ràt-il perdu 
son bien et ses amis, fût-il accablé d'injustices et 
de persécutions, menez<Ie au thé&tre et montrez- 
lui la grandeur des rois terrassée.» Combien il se- 
rait important qu'on se rappelât maintenant que 
le tbéâtre se sert de grandes émotions pour graver 
dans Tesprit de grandes vérités ! Dans sa naissance, 
l'art est tout religieux comme la société à laquelle 
il doit parler; la société parvenue à la perfection 
que peut produire l'idée qui l'a formée, l'art de- 
vient politique et individuel : c'est la marche ordi- 
naire, la loi fatale du développement de toute 
chose humaine. Si l'on analyse les ouvrages des 
trois principaux auteurs tragiques grecs, on verra 
le drame suivre cette marche depuis le PTvméthée 
d'Eschyle jusqu'à VOEd^e à Colonne de Sophocle. 
Nous n'entreprendrons pas cette tâche, mais nous 
renverrons le lecteur désireux de se rendre compte^ 
de tout, aux savantes critiques que les deux der- 
niers siècles firent naître' sur cette matière. 

Le théâtre grec , sous le r^ne de ses trois 
grands poètes tragiques , avait accompli la fonction 
sociale dans ce qu'elle a de plus élevé ; il avait 
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rempli le rôle da prêtre et de l'archonte. Un 
homme devait profiter du moyen pour pénétrer 
dans la vie individuelle, pour relever Ie& erreurs 
d«8 particuliers, et pour iaire ainsi la censure des 
inc»ur$ dans les détails les plus intimes ;. cet hom- . 
me , c'était Aristophane. 

Après que Thespiç et Phrynicus eurent rendu 
les Athéoieos insatiables de représentations théâ- 
trales, Pratinas, pour répondre à leurs désirs, 
introduisit l'usage de faire succéder à ia tragédie 
iwe petite pièce dont les personnages , représen- 
tant des satyres, étaient destinés à exciter le rire. 
Ces petites pièces, faites pour les vendanges, 
pour les fêtes de Bacchus , furent appelées tra- 
gédies lyriques : des faunes, des villageois, rôles 
plaisants, peu à peu remplacèrent les satyres , 
comme dans le genre sérieux lesdemi-dieux et les 
héros avaient remplacé, le chant du bouc, ce qui 
dtimna lieu au proverbe : Que fait ceci à Bacchus? 
dont on se servit à l'occasion des tragédies d'Ss- 
c)iyle, et qui, par la suite» s'appliquait à quicon- 
que s'écartait du programme qu'il avait annoncé. 

Aristophane profita de& précédents établis par 
quelques poètes comiques ; il transporta sur la 
scène non pas seiUement des personnages inu^- 
naires, mais encore ses concitoyens pour frondeir 
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leurs ridicules, fiupoii , Cratinus et Aristophane, et 
autres qui travaillèrent dans leur goût , dit Ho> 
race, reprenaient les vices personnds avec une 
grande liberté. Cette nouvelle forme d'expression 
sc^ique fut appelée comédie. Sortie, comme la 
tragédie, , du chariot de Tbespis, elle conserva 
qudque chose de son origine ; elle devint plus 
régulière dans son plan sans être plus réservée. 
Elle représentait les faits véritables, les habits, les 
gestes , et , par le moyen des masques, jusqu'à la 
physionomie de quiconque il plaisait à l'auteur de 
sacrifier k la risée publique. Nul n'était épai^é 
dans Athènes, pas même les premiers magistrats , 
ni les juges qui devaient donner leurs voix pour 
autoriser ou proscrire les comédies. Elle se jouait 
paiement des hommes et des dieux. 

Aristophane représente il lui seul la ooméche 
grecque. Forcé de subir la censure du gouverne* 
ment que les changements politiques avafent res- 
treint à un nombre déterminé de cttoyens « sa li- 
cence premi^<e fut refrénée parla le» qui défendait 
de nommer personne sur le théâtre. Maie sa nuli- 
gnité trouva le secret d'éluder la défente : sanA 
des noms supposés , die traça des caractères vrais 
et reconnaissables ; de sorte que sa seconde ma- 
jiière, KttisËùsant à la uns sa vanité dapoete et la 
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malice du spectateur, lui procurait le plaisir de se 
faire deviner, comme elle procurait à rauditoire 
celui de nommer les masques. L'art fut ingéoieux 
par re£Fet même de la loi. L'esprit s'inquiète peu 
des barrières , et la comédie est une de ses expres- 
sions les plus- vives et les plus subtiles. L'idée com- 
primée devient une sorte de poudre à canon pour 
tout écrivain. 

Contemporain de Socrate, d'£uripide et de So- 
phocle , auxquels il survécut , Aristophane acquit 
son importance sociale durant la guerre du P^o- 
ponèse, non pas en cherchant à divertir le peuple^ 
mais en lui rappelant la nécessité de son interven- 
- tion dans la chose publique, ea se faisant leceu' 
seur du gouvernement et presque l'arbitre de la 
patrie. Prenant le langage le plus vulgaire afin de'^e 
faire comprendre de tous , il ne marchande jamais 
avec le mot pour exprimer l'idée. Plutarquelecom- 
pare avec raison à une femme ivre, noD pas qu'il 
manque de finesse et de délicatesse même , il est 
sublime quand il le veut, mais parce qu'il tient à 
jouer sou rôle d'initiateur relativementàla popu- 
lace. Il n'a besoin de parler à ceux qu'il critique 
qu'à la condition d'être énei^^iquement c<Hnpris 
par le pei^le ; c'est l'accusateur public traînant 
au tribunal de l'opinion quiconque tend h l'égaré), 
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à la corrompre. C'est au nom des dieiu , des lois , 
et pieut-étre gagé par l'État, qu'il attaque Socraté. 
C'est un effort de l'idée sociale, c'est ime fonction 
sacirdotale qu'il remplit. Il se &it dans cette oc- 
casion l'expression de l'esprit du gouvernement 
contre l'idée nouvelle ; et , en général , les gouver- 
nements n'aiment pas ce qui peut les contrarier; 
ils veulent s'raidonnir dans leurs habitudes pour 
être certains de se réveiller avec la sécurité de la 
veille. Platon envoya à Denys le Tyran un exem- 
plaire d'Aristophane, en Texhortant à le Ure av^ 
attention s'il voulait connaître à fond l'état de la 
république d'Athènes. 

Aristophane, avec le projet d'exercer sur son 
pays une réforme salutaire dans l'intérêt du petit 
peuple, dut, avant tout, se rendre populaire. 
Nous avons vu, de nos jours, un faiseur de vau- 
devilles , dans la seule de ses nombreuses pièces 
qui eut un but politique, pièce visiblement com- 
mandée par le pouvoir, séduire son public pen- 
dant les trtns premiers actes , par des épigrammes 
contre l'idée en faveur de laquelle il devait con- 
clure au dénoùment. Cette trahison d'invention 
moderne eût été impossible avec la perspicacité 
des Athéniens. Mais il était naturel que, dans sa 
ntuatipn de poète comique, Aristophane, même 
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à 80D insu, préférât ses fortes touches de pinceau 
à la faconde polie employée par Ménandre, et qu'il 
crùtderoir tourner, comme Plutarque l'en blâmer 
la ruse en malignité, la Jimveté en bêtise, le rire 
en force et l'amouren effronterie, pow arriver à 
pândreplussûrem^it les ridicules et les scélérats 
publics tels qu'ils étaient. 

La comédie d'Aristopbane doit donc être re* 
gardée comme l'analogue de la tragédie par le 
but, mais pour a^r dans le temps et sur l'eaprit 
des générations présentes. Les passions dépendent 
. de l'humanité , sont de toutes les époques et de 
tous les peuplée ; les ridicules tiennent aux indi- 
vidualités et k des circonstances, momait^aées. 

Aristophane a procédé' par la manière la plus 
propre à produire l'effet qu'il en attendait ; aussi 
une des voix les plus mâles du christianisme, 
saint Chrysostôme , retrempait son éloquence si 
vive et si ferme par la lecture de ce mordait co- 
mique; et, comme Alexandre le faisait d'Homère, 
il jdaçait les osuvres d'Aristophane sous son che* 
vet, pour les lire a'rànt de s'endormir et pour les 
retrouver à son réveil . 

La part active que prit Aristophane aux^aftiires 
publîqnes s'explique par les circonstances où se 
trouvaient les Athéniens.: livrés à d^ dictions ex- 
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citées par l'efferveacence d'Alcibiacle et de quel- 
ques jeunes gens , entretenues par leur ambitioB , 
fartiflées par les guerres du dehors, ils étaient 
encore divisés par des philosophes qui &e dispu- 
taieut les disciples. Le poëte suivit l'instinct de sa 
nature, comme Détnosthràe écouta le 'sien dans 
des cûvonstances à peufH^s semblables. Le eomir 
que'Toulut corriger tes mœurs dé^iravées en .&■<■ 
sant rire les citoyens à leurs dépens ; l'orateur^ 
en toimant dans la tribuiifi, voulut inspirer l'^ 
nergie des vertu*. Tous deux déployèrent, pour 
le même but, un caractère vif, ardent, opiniâtre. 
Tous deux renccmtrèrent des obstacles, touideux 
obtinrent des succès : le moyen est toujours faon 
sous la puissance d'une bonne intention. Les La- 
cédémoniens éprouvèrent qu^Aristophane seul 
valait une année , et qu'il aérait impossible dé 
venir à bout des Athéniens tant qu^s suivraient 
lee coRsenk de ce poëte. Ses comédies sont telle-, 
ment liées au temps et aux circonstances pour 
lesquelles elles étaient composées , qu'on n* peut 
en ^en comprendre l'esprit qu'à l'aide de rHî»^ 
toire grecque. 

- ^»ir peu qu'on r^échisse à Mait ce que nous 
venons-de dire sur Aristophane <d; sur le but po- 
litique de toutes ses comédies , depuis ceUe des 
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'Arcaniens , composée pour engager Athènes à 
faire la paix avec Lacédémone, jusqu'à celle des 
Nuées, qui lui valut le triste honneur de ridiculi- 
ser le mirïtre de Platon et d'Aristote, on sera con- 
vaincu de l'importance du théâtre dans l'antiquité; 
et si son influence contribuait à déterminer la 
guerre ou la paix et pouvait également pousser au 
bi«i et au mal, un tel sacerdoce devait être en 
honneur ; le droit de juger les hommes en dé> 
conlût naturdlement. La critique «uppose tou- 
jours tm but d'intérêt public , et c'est ainsi que , 
de réactions en réactions , les idées s'épurent et 
se dégagent de leurs liens matériels. L'idée chré- 
tienne qui nous lie à la Grèce dans sa filiation 
terrestre , devait poindre d'un premier éclat au 
moment où Socrate but la ciguë , et le sage par- 
donnait au poète Aristophane, comme Jésus sur 
la croix pardonnait à ses bourreaux. 

Quoique nous nous soyons seulement occupé 
du théâtre, ce n'est pas que la Grèce manquât 
d'autres spectacles et d'autres jeux ; comme chez 
tous les peuples, ils étaient joints aux cérémonies 
religieuses; mais c'est particulièrement par les 
jeux de la scène que se distinguèrent les Athé- 
niens, et c'est encore par le théâtre que la France 
continue la route ouverte par le génie de l'Attique, 
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L'huniiinité , dans l'oeuvre de sa vie^ qu'il nous 
soit permis de le redire ici, suit une marche leote 
mais progressive, comptant par siècles, comme 
diacune des indÏTidualités qui la composent mo- 
meatanément compte par années. Dans ce col- 
lectisme des peuples, un peuple, plus avancé que 
1«5 autres , se montre à leur tête ; une nation plus 
éclairée se fait reine entre les nations, à l'aide des 
sentiments qu'elle e^rime par le drame de son 
existence individuelle, soit que son sol natal de< 
vienne le théâtre de sa gloire, et qu'elle y attire 
les étrangers émerveillés, soit que l'instinct de 
sa fonction la sorte de ses limites premières, et la 
pousse, par l'esprit de conquête, à promener sur 
le monde le flambeau de ses dieux, de ses lois et 
de ses moeurs. La force morale et la force phy- 
sique ont alternativement et simultanément gou< 
Temé le monde, l'une par l'autre, et toujours 
l'une comme but ou comme moyen de l'autre. 
Le sentiment et la guerre, le raisonnement et la 
guerre, l'industrie et la guerre, voilà l'histoire de 
l'esprit humain. L'Egypte dut exercer sur les na- 
tions africaines qui l'environnaient l'ascendant 
naturel de sa civilisation; les traditions grecques 
ne furent que des transformations des tradi- 
tions ^yptiennes, et les traditions romaines elles- 
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mènes foreot tes transformations des mystères 
grecs. Ce que l'Egypte a été pour la Grèce, là 
Grèce le itit pour Reme, et Rome à son tour devait 
rétre pour le reste du monde. Ce rôle d'initiateur, 
chaque peuple ne l'a pas rem^^i de la ménie ma- 
nière, avec les mêmes mojms; mais & chaque suc- 
cessifHi il s'ezei-ce sur un plus grand nombre , par 
une répartition plus large de l'idée générale, par des 
expressions moins abstraites, par des définitions 
d'âge en âge appropriées à l'émancipation pro" 
gressii«. Bacchus , Hermès, Hercule, Orphée, Thé- 
sée, dieux ou héros, furent pour la Grèce des di- 
vinisations d'un progrès relatitement aux grandes 
sociétés autochthonès de l'Egypte et de l'Inde, et 
Athènes fut l'expression la plus nette de la civili- 
sation grecque, civilisation transmise pour être 
transmise. 

La Grèce Mprima donc aux peuples la civilisa' 
tion par les arts, par là science et parla guerre, 
ces trois caractères distinctifs de la civilisation 
^yptienne, comme de toute grande dvilisatioa 
spontanée. Au Siède de Périclès, ces trois moyens 
d'expression brillaient d'un vif éclat à Athènes; 
Les arts avaient atteint la plus haute perfection 
de la forme; mais ils n'exprimaient phis rien que 
de matériel, ils bornaient le sentiment social; le 
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théâtre hii-méme, ^pression fins animée^ se ré- 
duisait à rappeler le passé, à criëquer le présent, 
à entretenir les idiées pieuses» mais étroites, du 
patriotisme et de la gloire. Alors le seotimMit de 
l'aveoir donna au raisonnement le premier rôle; 
la science fécondée pressentit l'avenir; Socrate se 
souvint de l'unité primordiale, et ce retour au 
principe originaire devait fonder Fécole d'Al^an- 
drie. Pntxitèle, Sophocle, Aristophane, Socrate, 
iHaton, Aristote, ces noms rappellent l'art et la 
philosophie dans ce qu'ils ont de plus élevé et de 
direct pom* les peuples; et celui d'Alexandrie, 
que nous avons cité, rappelle, par la filiatÎMi his- 
torique, les conquêtes du roi de Macédoine et la 
puissance morale^ appliquée à la guerre, art ou 
science qui place Léonidas et Thémistocle au 
rang des grands capitaines. 

Cependant la guerre, ce terrible moyen d'^an- 
cipation , ce geste de l'idée dont l'art est le-désir, 
dont la phitosc^bie est le mot, ce drame révolu- 
tionnaire où les peuples ont l«ir rôle, et dont le 
monde est le théâtre, ne devait pas être joué par 
le peuple qui dominait moralement les autres na- 
tions : les Athéiiens prenaient trc^ de plaisii" aux 
jeux de respnt; ils attachaient trop d'importance 
aux vers de leurs poètes tragiques, aux raillerie» 
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amèrea d'Aristophane , pour se préoccuper dé U 
pensée de conquérir le monde après avoir défendu 
leurs frontières. Le moment était venu de leur 
arracher le sceptre et la direction des peuples. 
Les Romains, ces fils éclos du même oeuf, ces 
citoyens de la même idée, les RomaiDS sont trop 
à l'étroit dans l'Italie : du haut du Capitole on 
aspire au reste de la terre. Mais il faut au monde 
un avenir, et l'Étrurie n'a donné à Numa qu'un 
avis, à l'augure Cicéron qu'un souvenir; l'Afrique 
est restée muette à la voix- de Sdpion; les Gaulois 
inquiets ont déserté leurs forêts druidiques, et 
méconnu leur source celtique : pour quel mot 
inconnu Rome doit«lle envahir la terre?Ce qu'elle 
ignore, la Grèce le sait peut-être, et la Grèce est 
conquise! 

La guerre n'est que l'instinct d'un peuple* quand 
elle n'a pas l'effervescence du sentiment : elle vient 
chercher ou elle apporte. 

Les colonies grecques, en Italie, avaient mis 
les peuples du Latium en contact avec l'esprit de 
la métropole. Rome, eu s'emparant de la Grèce, 
conquit moins tui territoire que des dieux, des 
lois, des mœurs, que l'élément dans lequel elle 
devait se développer. La ville des s^t collines 
devait être l'autel des dieux adorés en Grèce: 
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Farcbonte {tthéoien devgit «e faire empenw à 
Rome, et, «ous la pourpre dw Césars, couver 
Tiuiité qui manquait au monde : tandiB qu'W^ 
guste affermit Je pouviur impérial» des ouigw, 
guidés par une étoile, vienneot adorer u» eniwoc, 
dacts une étnble, au bourg de Qetbléeoi. 

La langue que parlaient le poète et le philosophe 
greps devait animer dlu seatimeat des arts et 4u 
raisonnement, celle que pariaient Virgile, Téreociv 
Sénèque et Marp-Aurèle. Ainsi, l'avenir se prépa- 
rait, tout- devenait centre k Rpme, la langue poiir 
l'esprit, et le sol pour en recevoir les germee fécond*. 
Quand le peuple romain se faisait cosmopoUte 
sous la direction d'un vieux dogme social, le par 
triciat; conservant toujours son caractère primi- 
tif, il demandât pour récompense de ses travan* 
herculéens du pain et des spectacles, panem et 
cireenses. Mais si les imitations du théâtre grec, 
la tragédie et la comédie latines, convenaient aux 
patriciens devenus tout Grecs par l'éducation, il 
fallait au peuple lui drame plus analogue à son 
caractère : l'image de la guerre, la lutte des gla- 
diateurs, les jeux du drque, l'arène colossale de 
l'amphithéâtre de Flavien, lui disaient quelque 
chose de sa grandeur, de sa vie et de son râle 
dans l'univers. 

I. - 4 
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Dès les premiers jours de son existence, et par 
le caractère aventureux des hommes qui la fon- 
daient, Rome fit pressentir sa destinée. Le bri- 
gandage, le rapt, la violence, ne devaient pro- 
duire que la guerre. Le second de ses rois, il 
' est vrai, lui appliqua des principes d'institutions 
sociales, mais sans pouvoir renfermer cette soriété 
naissante dans les limites de son territoire, sans 
détruire, sans contrarier même, son esprit origi- 
naire. Quand elle ne s'agitait pas pour la con- 
quête, la lutte était intérieure, et les séditions 
seroblaiait être une sorte de drame plein d'intérêt 
qui ne permettait pas au peuple de se distraire, 
par d'autres spectacles , de l'œuvre de sa vie toute 
providentielle. Au dire de Polybe, il n'y a pas 
d'État qui se soit plus établi et plus augmenté 
selon les lois de la nature que la république ro- 
maine. Mais il ajoute que, selon les mêmes lois, 
elle devait pren^ une autre forme. Quand elle 
eut pris cette autre forme, quand die eut déve- 
loppé son génie, particulier, quand elle fut m^- 
tresse du monde sous des empereurs, quand elle 
eut préparé le sol pour recevoir une loi nouvelle, 
et fait la langue qui devait la répandre, il lui fellut 
des spectacles pour occuper son oisiveté. Cepen- 
dant eUe avait encore à dompter les barbares; ses 
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cirques lui ofirireot toujours l'image de la guerre, 
et ses jeux la soutinrent dans cette fonction jus> 
qu'au jour où, domptée elle-même, elle dut céder 
le monde à l'idée chrétienne. La hache du bar- 
bare rompit le gbdve de César; la crosse épisco- 
pale devint le sc^tre de l'univers, sous l'anneau 
des successeurs de Tapôtre. 

hepanem et circenses fut le cri de la décadence 
romaine. Le peuple roi se repliait sur hii-méme : 
c'est qu'alors Rome devenait le centre du monde; 
tous les objets de la vénération des nations con- 
quises étaient transportés dans la ville étemelle, 
et le palais de l'einpereur devenait non-seulement 
le Panthéon de la terre, mais il en retraçait l'i- 
mage. Adrioi, dans sa villa, réunissait l'Egypte, 
rinde, la Grèce, par les bibliothèques, les théâ- 
tres, les drques, les naumachies; et du haut du 
tombeau de cet empereur, quand aux jours de la 
chute, Bélisaire défendait Rome contre les bar* 
bares, le chandelier à sept branches, apporté de 
Jérusalem sous Titus, fut lancé comme un pro- 
jectile, dans l'épuisement des tnoyens de défense, 
et trouva,' sous les eaux du Tibre, sa dernière 
place, près du Vatican! 

Cette concentration de' toutes les croyances 
4- 



by Google 



M iimuwucnoN. 

étidl naturdle k Rome, où t'on avait élevé, d^ui« 
tant de siècles, fauteldes dieux incomipi. Le 
dnishanîsme devait avoir son trône pontificai 
dans ces amn oÀ «'était livrée cette l(Hi|;iie lutte 
dû plébéianisme et du pahiciat. L'ég^dit^ érangé- 
llque y devait succéder à la tyrannie do la liberté, 
lies cérémonies du paganisme, le culte des ima- 
ges, ne devaient pas se borner à la femille des 
dieux et des citt^ens, mais se confondre avec 
l'unité du Christ pour Futttté humaine. 

Le thé&tre ^t donc, en Grèce et it Rome , une 
expression sentie de leur fraction particali£V9 
dans la vie des nations , pour la marche de l'es> 
prit humain. Les premiers spectacles remontent, 
dans ces deux pays , 6 la pompe symlxdique da 
. culte, k la misfiion sacerdotale du prêtre} et leur 
source originelle est là, comme partout, dans la 
physic^ogie humaine, ^is le théâtre proprement 
dit, le théStre offert à la foule, indépeedamsamt 
des cérécDonies religieuses, demi» terme d'une 
époque religieuse, premier terme de l'époque ré* 
volutiomiaire, est la route inévitable qui doit coi>> 
duire à un nouveau «ommet. Le théâtre est un 
effet de la civilisation et en marque le degré; tout 
spirituel dans l'Attique, tout matériel- en Italie, 
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il ^at adnirabknieat deut pesple»^ dtni \'u^ 
fol un miHDeDt la téttf et l'Autre le bras de Tbo- 
manité. Çàtan tous Icc peuples * nw^VvroB» dit, 
1« eulte^et kis j«uxy et les lêtea qm Ud donnent 
94t poH4>e« s<nit oéewsûrfl* ^ Tevercief dca facMl- 
téftj mai» dans Wb cifiUutkws tr^vsmûet) où toute 
chose provient des rapports établis, le dévelop- 
pement arrive d'après c6s rapports. Par exemple , 
avant l'alliance de la Campanie et de la république 
romaine, il est certain que les jeux scéniques n'of- 
fraient rien à Borne qui méritât ce nom. Les ^t- 
telanes, si célèbres , sont postérieures à cette com- 
munication avec la Grèce, et les pièces importées 
du théâtre athénien étaient trop supérieures à ces 
mêmes Attelanes pour qu'elles ne fussent pas 
bientôt imitées. Si , du reste , on ne trouve pas 
dans le théâtre latin le but social, le moyen de 
critiquer qu'Aristophane se proposait , la raillerie 
qu'il attachait aux événements publics et aux 
hommes qui les dirigeaient , c'est que cette fonc- 
tion était remplie à Rome par le tribunat; le Fo- 
rum y avait la puissance directoriale. 

L'érudition des savants fournit beaucoup d'élé- 
ments à l'histoire dti théâtre grec et du théâtre 
romain : nous pourrions y avoir recours , quand il 
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nous laadra d^nir les différents genres qui cods- 
titueot aujourd'hui l'art dramatique, si nos clas- 
siques, Molière, Corneille et Racine n'avaient pas . 
surpassé les poètes de la Grèce et de Rome; mais 
ici nous avons voulu nous borner à tracer l'his- 
toire morale du théâtre et sa filiation jusqu'à nous. 
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L*humaoité, soumise à la loi du progrès, ne 
pouvait obéir que par des mouvements alternatifs 
d'édification et de renversement. Les idées du 
bien et du mal ne sont point absolues : toute 
belle chose pend de son charme par le seul fiait de 
la mutabilité spirituelle de l'homme; toute insti- 
tution utile cesse de l'être, car elle reste ce qu'dle 
fut, et l'homme devient exigeant de tout ce qu'il 
acquiert; il marche de génération en génération, 
de siècle en siècle, dans la route où le pousse 
l'impulsion de sa nature , le mécanisme de ses fa-> 
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cultes, Finsariabilité ^e sod intelligence. Dans sod 
existence primitive et nomade, il changeait de 
site, de climat, quand il ne trouvait plus abon- 
damment de quoi satisfaire ses appétits. Dans son 
existence finale et sédentaire , les rérolutions ré- 
pondent à l'impérieux destin de sa mission ter- 
restre. Il faut qu'il avance, malgré les limites 
territoriales; avec le sentiment de la famille et de 
la patrie, il faut qu'il se meuve sous peine d'Ato- 
nie morale et physique; et selon le degré de civi- 
lisation auquel il est parvenu, il s'étend ou il s'é- 
lève , il parcourt le sol en laissant la dévastation 
pour trace de son passage, ou bien il construit des 
temples, des pyramides, des cathédrales. 

Sous l'empire d'une idée générale, unitaire,, 
apontanée ou,réTâée,le peuple autOf^hotie fait 
•On oeuvre de perféctàcnnément tt de Sfnntuatid»' 
tiôn : Ykne sociale se iert ainsi des oi^anei SDciauï 
tant que ces ot^anes sont propre* à seooitàet la 
k» du dénrelo|>penient; Lorsque ces organeA n'àttt 
[Jus les qualités nécessaires, l'âtne s'ettdort, la fto- 
diété languît dans scm stationnement , otmim* la 
Chine impalsiUe au milieu det commotlotos âa 
reste de la terre. Elle languit juAqu'an jour oà, À 
la v(Mz d'an artidte» d'un homme de senttmeAtr 
elle as rabinc pour eCfoctuer un ^eo^è$f peur se 
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lattHcher ODX atrtns sodélés^ pour coDtnbtter à 
. FœuTre unîtirire. 

SoDS Fempire d'une idée trmsniifte, le bIoutc- 
ment rérolulionDaiiFer vena d'en ba», est phi» rtf 
pîdCf plus excentrique dft m nature} on procède 
«Tec plus d'énergie à ce labeur iBtdleoluel, oti 
biea i cette dodiinatioii guerrièt^ qui est la t&che 
des sociétés dérivées^ chaque peuple apporte ainsi 
sa pierre à l'édiâce de la civilisaticMi universeUa, 
et ce sont ces fila aventureux qui vonti t6t ou 
taitàf réveiller leur mére^ 

DaBS l'œuvre progresnve de l'esprit humain , 
l'Egypte est notre berceau f notre point de départ» 
ainaî que nous l'avons dit , et il importe de le pré- 
dÉ^ ioi< Nous avons vu qudles ont été Id» £oac* 
lions spéciales de la Grèce, où l'idée sodak f uni- 
tairet devfdlt renaître et s'élaborer, et les fo&ttionB 
de Bomey chargée de conquérir te soi qui devait 
recevoir cette idée^ chaînée aussi de foire la lan- 
gue qui dâvùt l'exprimei*. Observons que c'est ed 
Judée que l'idée se fait homme , cbe» le pOuple 
de Moïse , dans cet autre «nbraacheiueat de l'é^ 
gyptianisme, flonssaut {rfus près du tronc t ayant 
vécu des mêmes aucs) et l'eufent^dée, l'avoir du 
genre hunsin, prosa4t dés sa naissance^ est amené 
sur le sol antique, dans celtd Egypte conquise par 
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les KomaiDs, où l'école de Socrate rè^ne dans la 
ville grecque fondée par Alexandre. B Êuidrait être 
aveugle pour ne pas reconnaître une préroyaDce 
insondable dans ce partage du travail des nations ^ 
dans cette filiation logique de leur oeuvre indivi- 
duelle , et dans les moyens mis en usage, par la 
force instinctive de Tesprit, sous le jeu des acui- 
tés de l'homme, partout le même, soumis partout 
aux mêmes lois, tendant partout au même but. 

Évidemment la perversion inévitable des cho- 
ses qui furent belles et utiles, ainsi que nous l'a» 
vons dit, annonçait une importante rénovation 
quand le Christ vint au monde. 

Le génie artistique et scientifique de la Grèce 
se perdait dans d'innombrables sectes philosophi- 
ques; le génie républicain, et guenier de Rome 
semblait se borner à satisfaire les désirs effrénés 
d'un empereur : d'ailleurs, il arrive un moment 
où -le cerveau n'ajoute plus nen à l'idée, où le 
bras fatigué laisse tomber le glaive. Les sectes 
d'Épicure et de Zenon étaient des extrêmes ^a-^ 
lement opposés anx lois de la nature; le despo-. 
tisme impérial n'offrait pas de garantie k la société 
sous le rapport politique ; les arts n'imprimaient 
plus de croyances; tes individus n'étaient reUés par 
aucun dévoaeivent;régoïsme régnait sur l'esprit et 
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sur le coi^, dans les vieilles reines du monde. 
Athées n'était plus qu'un souvenir, Rome n'é- 
tait plus une espérance; la conquête avait tracé 
le chemin du centre aux divers points de la cir- 
conférence; un avant-goût de civilisation agitait 
les barbares qui s'apprêtaient à semer sur l'Italie, 
comme par représailles : la guerre devait encore 
être le moyen d'émancipation pour eux; ils al- 
laient venir au Capitole sans trouver cette fois un 
Manliuset la vertu républicaine, mais pour ren- 
contrer le peuple sur la via sacra, au milieu du 
Forum, se rendant à l'amphithéâtre où les chré* 
tiens étaient jetés aux bétes. 

Cependant, tout s'élaborait mysténeusement 
pour l'avenir d'une société nouvelle , au sein de 
Rome, dans les catacombes , malgré les persécu- 
tions ordonnées par Dioclétien et Maximien , em- 
pereurs; l'orage qui s'amoncelait sur l'ancien 
monde allait purîBer la teire : la promesse faite 
aux premiers jours s'était accomplie, les apàtres 
avaient parcouru la terre, comme le ramier après 
le déluge; l'arbre que l'esprit humain avait semé 
s'élevait au mont Vatican, au-dessus de la sépul- 
ture des sectateurs du Christ; et Constantin , re- 
présentant de la société guerrière vaincue par l'i- 
dée, cédait la place à l'évéque, au successeur de 
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•dint Pierre ^ su reprâsentant de b société f»cifi- 
que dona son but. La. spiiitualité rcpreaait ton 
Tol pûar idaBn* encore une foi» sur L'iiAivcvs, 
pour l'aDim» d'tm amour nouveau du sou£9e de 
la fin, de l'ci^>éraDc« et de la charité. 

L'histoire de là décadcnoe et de b ckutt de 
l'empire rolnain est trop conutief «die d« Vétar 
IdisMmsBt du idiriitïaiûainQ l'est trop é§alelnMit, 
pour que nous entrioni ici dans d'autrea coMÏdé- 
ratioDs; mais il imparte de ne pai rompre la 
ch^e des feits et de suivre, pas à pas, la raavciie 
de rhamaaité danfl son passage d'uite «-oyaiice k 
l'autre; il importe delà mootrer entre deox théâ- 
tre», entre deux protestaotisiDes , jouant «on 
drame à elle, feisant sa synthèse» remontant au 
sommet d'une utiiversalité , comme nous feo avenu 
vue desocndrB. On ne peut bien comprebdre l'im- 
portance de Tart du théâtre qu'à cette condition. 
Tout est trop étroitemait lié' dans FhlMoite des 
psoples/par la conséquence des idées^pour croire 
aa hasard deA érénemrantfi } la logique n'admet 
pas une telle hypothèse : le désoràrë est» quand 
â le faut, la prévoyance de Dieu. Pout l'bemjtoe, 
il a placé le libre arbitre eotre ie bien et le mal , 
afin qu'il put mériter auic yeux dé la ao<ûété; 
pour la socàétéf a6n qu'elle put suivre ad route H 
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mériter aux regarda de l'humanité tout entière, il 
a mis entre les meeurs et les abus qui les corrom- 
pent, rtnstbiet révolutionnaire. Détruire est la 
fetaKté de l'homme progrès^. H faut rayer du 
vocabulaire de la philosophie l'^ithète de- bar- 
barie appliquée aux premiers temps des époques 
de réDOvatioD. L'enfaaoe est toujours cruelle, 
parce qu'die ne sait pas. D'ailleurs, il j avait y 
entre Tidée nouvelle et l'idée expirante, entre le 
christimîsme et le paganisme, tant de différence, 
que la succes^n de l'un ^ l'autre ne pouvait s'ef- 
fectuer que par le bouleversement le plus général, 
que par le mélange des nationi , le saccage des 
villes, le destruction des temples, la lassitude .d«» 
peu^es et le besoin de ealme favorable aux vain- 
CBS comme aux vainqueurs. L'intervention des 
peuf^es appelés barbares était donc indispensable 
à rétabfissemenC de la religion naissante t ces peu-, 
pies, ^ longtemps opprimés, venaient ainsi en 
ûde k l'idée qui devait leur faire atteindre un de* 
gré de civilisation supérieur à toot ce qu'ils d6< 
truistri^it. Pour être cachés , les moyens de la 
Providence n'en sont que {^os certains. Le mot 
jour, que la science intierprète aujourd'hui par 
celui d'^{>oque, dans l'explication de la Genèse de 
-Mwse, peut, à son tour, remplacer admirabte- 
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ment le mot époque, quand des hauteurs de la 
philosophie on examine la marche de l'humanité : 
de l'aurore au déclin, les siècles marquent des 
heures, sous ce soleiUidée qui éclairç le monde. 
Là, pas de nuits, pas de repos; sous l'obscurité 
de quelques nuages , quand ou croit que la société 
dort , elle travaille à son insu : car l'embelUsse- 
meot des villes, l'amélioration du bien-être maté- 
riel est pour Idsciciétéceque la vie végétative est 
pour l'homme , un renouvellement nécessaire. 

Bans les moyens d'expression de l'idée nou- . 
velle, tout devait être nouveau ; elle devait four- 
nir ses formes particulières, ses arts, son élo- 
quence, qui ne ressemblent en rien aux moyens 
d'expressioD de l'idée détruite. Isaac Casaubon 
avance que la nature est la mère de tous les arts : 
de la nature sans doute, mais sous l'influence de 
.l'idée qui féconde l'intelligence. La nature est la 
même dans Rome païenne et dans Rome chré- 
tienne; les organes fonctionnent de la même ma- 
nière, cependant tout diffère par le but. L'égalité 
morale des hommes dans l'unité générale est 
l'idée, Jésus est le mot, la croix est le signe qui 
vont tout changer, par qui l'aspect et le caractère 
de la société seront transformés. Mais le chris- 
tianisme, à ses premiers pas persécuté, se propa- 
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géant par Le martyre, devait d'abord, pour vain- 
cre les sensualités du paganisme, cet ^icuréisme 
adopté par les heureux de la terre , se présenter 
sous l'apparence du stoïcisme. La foi chrétienne 
se révélait donc par des vertus qui découlaient de 
sa source : la simplicité de mœurs, la résignation 
dans les soufïrances, vertus individuelles, suffi- 
saient alors au principe ; il n'était pas encore né- 
cessaire de s'adresser à l'àme par une autre voie 
que celle de la conviction morale; la parole, 
puissaDce ainée , reliait les frères dans la commu- 
nion : les apôtres avaient reçu le don des langues, 
ils s'étaient répandus sur la terre pour y faire en- 
tendre l'Evangile; après eux les .Confesseurs, après 
ceux-ci les Pères, successeurs dlrénée, de Poly- 
carpe et de Jean le hien-aimé de Dieu, saint Ghiy> 
sostômé, saint Jérôme, saint (grille, saint Au- 
gustin , ces Démosthènes qui fondaient l'Église 
par la parole. Depuis la mort du divin maître, un 
lien non interrompu d'hommes s'était établi par 
la force de la parole : le mot avait enfanté une 
langue nouvelle, et c'était là le seul art chrétien. 
L'âme humaine est le plus digne temple de la 
divinité ; mais aux masses populaires qui ne peu- 
vent atteindre le sommet des vérités morales sans 
le secoues des sens , il faut te signe , la parole 
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écrite pir <Jm monumeaU; il £iiit parler aam 
jnu, il &iit quç k parole ait un Mas pour \'m-< 
prit; U faut exercer lea 0f|[aD« physii|ue« pour 
dérdopper nritelUgencf! : la ûmplicité «st un« 
Teitu négative qiiaid die s'adresse aux oatÏQDfci 
Aux homme* rassonblés, il faut des monuDvent» 
qui imposent i U rébeUioD iocesfiantfi , qui dérou- 
tent le gfoie du mal L*idée cbrétienne, m domn 
nant le troue de César, devait passer dans toul«s 
les veines de la société , devenir Je ressort géné- 
ral , dominer les <^)tnions ûa monde, se réalùw 
dans tout et pour tout , s'univeroaliser en un 
mot : les basiliques où la justice était nendiw 
jadis, derinnxit des asies pour Je culte uaissaut ( 
et, dans Bysance, Constantin ferait un temple 
sous l'inTocation de sainte ^phie , et plaçait la 
croix dans les lûrs eomvae un pbare pour le» 



Une époque tùeut toujours k celle qui la pré* 
cède par la Dsroe de l'babitude. U n'y a point de 
solution de continuité dans lit succession des gé- 
nérations ; si l'idée nouvidie rerét les formes arti»- 
tiques de la vieille société , c'est sur le cbaoïp où 
s'est livré te combat , et non pas aux lieux pu ces 
formes n'avaient pas pénétré. Sans doute l'art 
l)yzai)tia (Ufiière des habitudes de la Gi^ce et de 
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ritaiie, mais ce sont des formes intermédiaires, 
d'involontaires imitations {l'artiste, à son insu, ne 
pouvait se soustraire aux réminiscences de ces 
monuments moitié debout qui , chaque jour , 
frappaient ses sens; il subissait, malgré lui-même, 
rinfluence du monde extérieur. L'art chrétien , 
proprement dit , devait se manifester aux lieux 
où aucun art n'avait encore régné. II fallait , 
d'ailleurs, que la France se constituât, qu'elle eût 
SOD Cfaarlemagne pour donqer au christianisme 
sa sanction catholique, en réunissant dans la pa- 
pauté le pouvoir politique du prince au pouvoir 
spirituel du prêtre. L'unité n'avait de force 
qu'à ce prix , pour la direction de la société paci- 
fique. 

C'est dfHic dans les Gaules qu'il faut chercher 
Texpression artistique delà civilisation chrétienne. 
C'est là que tout fut spontané , hbre de toute 
imitation ; c'est là que tout fut le fruit de l'arbre, 
l'<Euvre de l'eifort, et que l'effort, né des facultés 
intellectuelles, tendit au but social sans préoccu- 
pation de vanité , de gloire individuelle , ttfut ve- 
nant de tous, dans l'intérêt de tous. Du fond des 
catacombes aux faîtes des cathédrales , il y a , 
pour la seconde fois, mais à liu degré plus élevé 
dans l'échelle , le travail embryogénique , s'il est 
I. * 5 
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permùi de s'exprimer ainsi , de la liberté morale 
de l'homme. 

Quand on examine les monuments de ces temps 
a[^>elé3 barbares, quand on réfléchit à la lt^;ique 
des périodes de cette soi-disant barbarie, on par- 
vient à s'expliquer Jes époques religieuses du 
passé; on comprend VÉgypte et l'Inde par Fana* 
logie : la piiisaance des idées se fait sentir égale- 
ment par une originalité individuelle dans le 
temple de Thèbes , dans la pagode indoue atec 
SCS jHscines , ses myriades de colonnes chargées 
de sculptures symboliques et ses chapelles mysté- 
rieuses, et dans les cathédrales chrétiennes. Qu'il 
nous soit permis de citer ici un passage de CEuro- 
péen, journal bien connu de tous les hommes 
qui attachent aux sciences morales l'importance 
qu'elles doivent avoir. Nous n'aurions pu qu'al- 
térer l'expressioa des idées en les revêtant de 
notre style ; n Ce n'^t donc que par le sentiment 
que la forme est quelque chose. Ce n'est donc 
qu'en étudiant profondément la valeur relative des 
^ets de l'art et de» ^ntimeuts en rapport les uns 
avec les autres^ que l'artiste peut faire œuvre va- 
ille. Et disons-le tout franchement, cdui-là n'est 
pas artiste qui croit pouvoir étudier ou agencer 
des formes, abstraction faite du sentiment dont 
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elles ont tODJoun été et dont elles seront toiijourft 
le symbole; il ne peut que marcher d'erreur en 
«reur et produire une œuvre incohérente, uns 
unité , sans but et sans effet. 

<E Comment, en effet, les Trais artistes m sont- 
ils toujours -servis des formea ? Quel rapport y 
a't-il entre la manière dont ils les ont employées 
et le caractère de leurs oeuvres ? Voilà , nom' 
le croyons, la question la plus importante h ré- 
soudne. 

• Si, à cet égard, noua jetons un coup d'œil 
sw le passé, nous verrons que, dans les ^oquéfi 
religieuBM, où l'on ne peut nier la puissante in* 
fluence des beaux-arts , dans ces temps où tous 
les moyens d'action sur le sentiment humain se 
réunissent dans le temple pour accomplir la 
grande eeuvre d'art, l'œuvre unitaire et symboli- 
<que jusque dans ses plus petits détails , qui ouvre 
la plus large voie au sentiment le plus général 
de tous; nous verrtHis, dlron»-nous, que, alors 
Aussi, se trouvent unies et se secourent mutuel- 
lement les deux formes que nous venons d'indi- 
quer. 

K Là , si la forme satirique, déployée dans tout 
son luxe de grotesque, dans toute sa richesse de 
■difformité, afflige et resserre le coeur humain, par 
5. 
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la peinture énei^ique du mal, la forme admira- 
tive vient au même instant lui ouvrir un recours 
dans la puissance immense de Dieu, dont elle cé- 
lèbre par tQutes ses voix la bonté et la grandeur. 
— -Alors l'art ne vient frapper l'homme de crainte 
par la vue d'objets hideux et grotesques, que 
pour lui faire sentir plus vivement la protection 
qui lui est promise : en lui indiquant ce qu'il doit 
fuir , il lui montre le refuge où il trouvera un 
abri ; il agrandit aussitôt son cœur par l'immen- 
sité du monument; il l'ouvre à toutes les sympa- 
thies, à tous les sentiments doux et généreux par 
l'élégance et la grâce des figures; et puis, après 
avoir achevé de l'émouvoir par des vibrations har^ 
moniques qui vont ébranler jusqu'aux dernières 
fibres de son être, il le jette tout tremblant encore 
de ce sentiment vague d'amour et d'espér;mce, 
devant le drame qui lui enseigne à mettre en pra- 
tique, par le sacrifice, cette puissance aimante 
qui vient de se développer en lui. 

«Certes, s'il y a œuvre d'art complète, c'est 
celle-là. Toute la vie humaine est symbolisée dans 
ce gn^nd ensemble, tous les sentiments humains 
y trouvent leur part. Les formes employées avec un 
art infini dans leur mélange et dans leur grada- 
tion , ne font que préparer i'homme , par les deux 
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impressions si dififérentes qu'«Ues lui donnent du 
bien et du mat, à recevoir la grande leçon mo- 
rde. — Si on lai a inspiré une si grande horreur 
par le mode discordant; si, au contraire, on a 
épanoui son âme par le mode harmonique, ce 
n'est que pour lui enseigner que la lutte qui se 
passe en lui entre les deux principes, dont ces 
formes sont les symboles, ne saurait être terminée 
que par le sacrifice; car le mal dans toute sa hi- 
deur, c'est l'égoïsme; lebien et toute sa puissance, 
c'est le dévouement. 

a C'est pour atteindre ce but que la cathédrale 
catholique nous montre si ingénieusement réu- 
nies les formes admiratives et satiriques dans ces 
saints aux formes sveltes et élégantes, supportés 
par les hideuses figures du vice, qu'ils écrasent 
du poids de leur victorieux dévouement. C'est ce 
profond sentiment des effets de l'art qui, dans un 
temps prétendu de barbarie, au onzième siècle, a 
fait placer à Bâie, de chaque côté d'un portail, 
ces quatre statues exprimant d'une manière si 
poétique et si positive les deux objets du choix 
de l'homme ; d'une part se trouvent l'empereur 
Henri II et sa femme Mathilde, offrant tous deux 
à Dieu l'expression de leur amour ; l'impératrice 
surtout, figure ravissante de grâce" et d'expres- 
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«ion , eat dans une pose admirable d'expansion et 
d'extaMj de Tautrê, on voit un seigneur, riant 
avec une courtisane, d'un rwe vicieux et impudi- 
que , en même temps que sa robe entr'ouTert« 
laisse voir son corps couvert d'animaux immon- 
des , qui le rongent et le pénètrent de leur venin. 
— --Et c'est entre ces deux groupes que l'on passe 
pour entrer dans la nef où se va célébrer le sacrK 
fice de la messe ! 

■ Mais {M magique emploi de tous tes moyens. 
qui peuvent influer sur le cœur humain, n'est pas. 
seulement te fait du catholicisme , il se retrouve 
dans le culte de toutes les religions basées sur le 
dogme de la liberté. » 

Comment les soi-disant barbares de l'époque 
religieuse appelée le moyen Age étaient-ils arrivés 
aux notions nécessaires à la construction de ces 
édifices qui s'élancent dans l'air avec tant de har- 
diesse et de légèreté? Ces colonnes menues, corn-, 
ment portent-elles ces faites? et ces dentelles de 
pierres, où sejouent si harmonieusement le soleil 
et l'âEUr du ciel , comment ont-e)les résisté aux 
orages des siècles? Le sentiment répond k toutes 
ces questions, comme k toutes celles que posent 
aujourd'hui le doute et l'incrédulité. 

Maintenant que nos souvenirs nous rappellent 
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oe monumrat qui est le vètemeot du l'idée, euh 
minons ce qui s'y passe quand les chrétiens y sont 
rassemblés : toutes les spécialités des arts y con- 
courent au même drame, car c'est un drame, et 
le plus touchant de tous les drames qui se joue 
flous la majesté du plut imposent des spectades. 
D'abord, le jour y pénètre pour offrir aux r^rds 
l'histoire de la foi que le peintre a tracée sur les vi- 
traux. L'encens parfume l'air, les sons de l'orgue 
disposent au recueillement; la voix des prêtres et 
celle de la foule qui répond, et la magnificence 
des vêtements sacrés, et le sens des prières, et 
cette impression que recueille ia conscience dans 
raccom^dissement d'un devoir, tout Impose à l'âme 
une émotion salutaire, cbes l'enËintpour le pré- 
parer à la vie sociale, chez l'homme fait pour l'ai- 
der dans son œuvre, chez le vieillard pour le, 
consoler avec l'espérance d'une vie nouvelle; tout 
iait de l'église un sens conforme à l'origine du 
raotf l'assemblée des chrétiens, l'unité sociale, le 
mot d'où tout part et où tout revient. 

L'art exprime tout aux regards des hommes : 
la Genèse, les touchantes histoires du Vieux Tes- 
tament, la vie du Christ, les miracles de la foi , 
la mission des apôtres. La statuaire n'est pas une 
froide imitation des marbres du Parthénon ; l'ar* 
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tiste chrétien ignore le nom de Minerve, mais il 
a le sentiment du bien et du mal , et son ciseau 
donnera la vie à la pierre , dans sa liberté morale, 
sous la puissance de son imagination ; c'est une 
beauté nouvelle qui rendra sa pensée par une ex- 
pression toute spirituelle, par les mouvements du 
visage ; il n'y a {dus' de type pour lui que dans la 
psychologie; la plastique n'est pas un art, mais 
une vérité sentie et comprise, ajoutée au sym- 
bole, à cette image monumentale de la croix que 
l'architecte a dessinée sur le sol , a élevée dans les- 
airs, tantôt comme des mains suppliantes, tantôt 
comme la prière qui monte au ciel. Ainsi, dans 
cette œuvre admirable destinée au culte, le culte 
était le moyen de direction de la société par l'exer- 
cice dés facultés individuelles, pour le dévelop- 
pement de l'intelligence. Mais l'initiation est lente 
à se faire; l'esprit ne procède point par sauts ; il 
&ut que chaque bienlait soit réparti sur la masse,, 
et que les étincelles qui jaillissent de Fidée pro- 
duisent leurs commotions aux derniers anneaux 
de la ch^e sociale. 

N'oublions pas qu'un pauvre moine quêteur , 
Hîldebrand, couronné de la tiare, a donné à l'au- 
torité spirituelle, à la puissance catholique, c'est- 
à-dire universelle, la réalisation la plus étendue. 
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La tête dirige le Bras. Quiconque s'insurge contre 
l'esprit est séparé de la communion. X^es rois, à 
qui est confiée la direction temporelle 'des peu- 
ples, sont dirigés eux-mêmes par les mandataires 
du chef de la chrétienté. Nous sommes au temps 
de' l'épanouissement le plus complet de. l'idée. 
Sans doute tous les membres de la famille chré- 
tienne ne jouissent pas également du même bien- 
être matériel, mais si le serf souffre sous la volonté 
du baron, si le vassal doit obéir au suzerain, 
devant Dieu tous sont moralement égaux , et soit 
que le prêtre parle à la foule du haut de la chaire, 
soit qu'il conseille individuellement au tribunal 
de la confession , c'est dans la voie sociale qu'il 
dirige, lui qui a la science des temps passés, 
la prévoyance de l'avenir î lui qui emploie les 
moyens pour le but; lui qui, par la voix des clo- 
ches, rappelle trois fois par jour, aux boui^eois 
dans leur ville , aux laboureurs dans les champs, 
qu'ils doivent se recueillir et saluer Marie,'comme 
l'ange annonça le Sauveur; lui, dont la mission 
est de tous les moments et doit s'accomplir par- 
tout , dans le temple et hors du temple , sur la 
place publique, sous le foyer delà famille , dans 
le manoir, dans la cabane, pour ouvrir la vie et 
la fermer, pour assister à toutes les joies et à tou- 
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tes les douleurs, pour saoctioniier et sanctifier. 
Mais selon l'étemelle loi de l'évolution sociale, 
1« directeur mauqua bieutât k sa mission; le prê- 
tre oesaa de comprendre le sacerdoce, il ne fit plus 
d'ippel au sentiinent ni à la science } ses moeurs 
se rel&i^èrent, l'égoïame pénétra son âme : l'ini- 
tiateur naturel n'eut plus de secrets i révéler. 
la. foule, guidée par l'instinct de la vérité , long- 
temps avant de la voir dans son évidence, la 
foule, ne recevant plus l'impulsion du génie, resta 
inquiète, indi£Férente, dans uu état transitoire: 
sachant trop de son propre passé, ne sachant pas 
assez de son avenir, libre de se soustraire au joug 
du devoir, elle fut sans frein pour ses passions; 
' attentive à la voix qui fiatte les sens inoccupés, 
d\e éprouva un de ces moments d'irrésolutic»! 
terribles pour les sociétés , elles .qui n'ont pas de 
libre arbitra , elles qui ne peuvent pas s'écarter de 
la voie, elles qui ne doivent jamais mentir k leur 
promesse, nt renoncer à leur rôle tant qu'elles 
doivent le remplir. 

Heureusement l'idée fondamentale de la société 
chrétienne était trop puissante pour qu'elle dût 
dépendre de quelques hommes. Le sentiment pro- 
fite de tout pour fournir au besoin des temps; les 
moyens ne lui manquent jamais , parce qu'il les 
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cr^. Et qui sait si les vices du clergé, la simo* 
nie, la corruption, le relâchement de la disci- 
pline, n'étaient pas racheminement fatal, l'ordre 
de succesNon naturel ? Ia synthèse avait &it son 
oeuTTc, elle avait procédé par la hiérarchie; du 
faîte do l'unité, elle était descendue sur la terre} 
la oauss avait produit ses effets. Mais chacun da 
ce* effets contenait lui-même un monde par sels 
développements; il fallait, sous le travail de l'a- 
nalyse, qu'ils devinssent cause 1 leur tour. L'idée 
sociale était représentée par trois classes, le clergé, 
la, noblessa et te peuple, quoique cette division, 
r^résentation du passé , eût perdu son empire 
tnoral. M^i» était<e là que devait aboutir ta pa-« 
rote évangélique?Ëtailrce là tout ce qu'elle devait 
produire? L'égalité morale était sans doute une 
grande et consolante idée, mais, par la loi du dé- 
veloppement, elle devenait le germe de l'égalité 
politique, transition qui doit conduire à l'égalité 
matérielle dan« sa plus grande extension, si l'hu- 
manité doit subir encore uue nouvelle transfor-^ 
matioQ , si elle doit parcourir l'ère d'un perfec-^ 
tionoem«nt pln« ^evé, plus propre i.la rendre 
digae de se rapproch«r de son créoteur. 
Le corps dirigeant et enseignant s'était tui-méme 
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institué comme un exemple pour le reste de la so- 
ciété. 

Le dévouement, le savoir, la puissance artis- 
tique des facultés, formaient toiis les degrés hié- 
rarchiques dans l'Église; le clergé était ouvert à 
tous, et tous j pouvaient exercer cette influence 
morale qui fait la force, qui donne le rang. L'é- 
lection élevait l'abbé dans un chapitre de moines, 
comme elle faisait le pape dans le sacré collège. 
Les dignités ecclésiastiques n'étaient rien paf 
elles-mêmes , elles ne recevaient d'éclat que par le 
caractère et la vertu de celui qui^eu était revêtu. 
Grégoire VII, qui faisait courber le front des rois, 
n'avait-il pas mendié sous sa robe de bure? et saint- 
Bernard, le moine de Clairvaux, une croix à la 
inain, ne commande-t-il pas au pape, aux rois, 
aux barons, aux peuples, d'aller délivrer les saints 
lieux de Palestine? Il n'y a donc rien d'héréditaire 
dans ce corps d'hommes qui renonçaient aux 
liens charnels de la terre pour n'être pas distraits, 
par' les affections particulières, de ce dévouement 
qui doit s'épaucher sur tous sans distinction , de 
ce soin spirituel qui doit comprendre tes trans- 
ports des passions et l'amour auxquels le sacerdoce 
doit rester étranger. Mais il est un amour au-des- 
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sus de tous ces amours individuels, c'est l'amour 
de Dieu'qui les réunit tous. Il n'y a rien de plus 
admirable que la charité du prêtre chrétien au 
moyen âge : les lois canoniques ordonnaient qu'il 
iiùt beau de corps, qu'il eut la plénitude de tous 
ses sens, pour qu'il pût impressionner par son 
aspect. Alors maîtrisant la nature, repoussant' des 
sensations qu'il était apte à éprouver, il avait le 
droit de commander et de diriger, en vertu du sa- 
crifice : père au nom de Dieu, il fallait qu'il aimât 
pour pardonner, comme il fallait qu'il ressentit 
pour comprendre. 

Nous ne devons' pas douter que le sacerdoce 
n'ait été , 'pendant un temps , l'accomplissement 
de toutes les vertus chrétiennes, selon l'exigence 
du sacrifice auquel il s'âevait; car il y a dans ce 
dévouement, pour y arriver et pour le soutenir, 
l'exercice continuel des facultés intellectuelles 
dans ce qu'elles ont de plus sublime ; et leurs forces 
s'accroissent de tout ce qu'on refuse k la matière. 
Mais quand le prêtre , du sein de sa toute-puis- 
sance morale et physique, la détourna de son but; 
quand il toucha au fruit de l'arbre de la science 
du bien et du mal, selon la tradition génésiaque, 
il lui fallut subir les conséquences de sa chute. 
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Qu'on ne croie pas que nous nous soyoti» livré 
à det digressions inutilea en expliquant ain&i la 
marche des choses, Id force du théâtre eti là tout 
entière; on ne peut le juger dans sa fonction et 
apprécier son importance, comme moyen dc 
réaction, qu'en jugeant la fonction et qu'en ap* 
préciant l'importance du moyen antérieur. Si l'on 
y réfléchit, sfl'on sent la logique de cette chaîne 
défaits non interrompue, nous aurons reftdu au 
théâtre le caractère dont la faiblesse et l'égoïsmé de 
notre époque l'ont déshérité. 

A l'époque où le clerc commençait à n'être plus 
l'homme dévoué, le savant , le directeur naturel; 
au moment où, pactisant avec la noblesse^ il 
faussait l'esprit d'égalité qui faisait sa force, par 
l'émaocipatioD populaire à laquelle tout enseigne- 
ment est fatalement lié; au moment où le n^M- 
tiame faisait incessamment de la cléricature un 
monopole équivalent à l'héritage, pour la chaire 
de Saint-Pierre comme pour celle des moin<b'es 
abbayeSf à ce moment, la France se trouva pr£te 
k te mettre k la tête des nations et à leur donner 
l'impulsion. Elle avait acquis cette puissance di' 
rectoriale dans le mouvement donné par le génie 
de Chailemagne, en ccwistituant le catholicisme 
papal, en fondant l'université où l'esprit révolu- 
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tionnaire devait commencer à U toïx d'Abeilard. 
Le sentiment chrétien féconda trois peuples 
sous l'eropire d'une même langue pour le» faire 
concourir à la même fonctton unitaire. On Va dit 
arec raison : tout but spécial d'actÏTité se mani- 
feste par une langue à part. Le Bas-Empire avait 
dénaturé ta langue grecque dans des querelles 
punies ; le schisme sépara l'Église de Constanti- 
nople de l'ÉffUse romaine , et les Slaves de Novo- 
goroflr venant piiieer l'enseignement dans cette im- 
passe, devaient fonder cet embranchement russe 
d'une civilisation renfermée, par la conquête, 
dans la fetalité et la matériaKté de l'islamisme. La 
vieille langue saxonne rangeait TAUemagne et 
l'Angleterre sous une même influence. Mais les 
langues itidienne, française et espagnole étalent 
soeun; filles- de la même mère, elles pouvaient se 
développer séparément sans perdre cette essence 
originaire qai devait les faire convet|;er k uue 
même fin. Lltalie, malheureusement, se sentait 
comprimée sous l'influence de l'esprit réfractaire 
deTempereor d'Allemagne; violentée par les que- 
relles des Guelfes et des Gibelins, elle se morce- 
lait en répnUique et guerroyait pour ou contre 
la U^que du saint-siége. L'Espagne, conquise par 
les Arabes, s'arrêtait dans sa marche, mais elle 
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conservait le prinàpe, comme autrefois la Judée 
avait conservé son lien d'unité. La France seule 
était donc appelée au rôle de puissance directrice, 
initiatrice, dans le but de la réalisation de la loi 
de grâce : elle devait comprendre Tunité , besoin 
nécessaire à la direction de la société, elle devait 
l'effectuer politiquement, au second degré , à me- 
sure que le premier perdait de sa force; elle devait 
ramasser, par la main de son roi, fils aîné de l'É- 
glise, le sceptre que le pontife laissait tomber du 
haut du Vatican. 
- Mais suivons l'ordre chronologique. 

Dans un corps aussi nombreux que le clergé , il 
- se trouve toujours des hommes supérieurs qui ré- 
sistent à l'erreur, qui reçoivent dans leur âme, avec 
le sacerdoce, la conscience du but auquel il tend; 
qui ont, avec le droit d'enseigner, la prescience de 
l'enseignement. Ceux-là ne se trompent pas sur lés 
causes, quand ils apprécient les effets. Ils savaient 
que les masses populaires sont inertes tant qu'un 
sentiment ou un besoin ne les force pas à.se mou- 
voir; ils savaient qu'elles n'étaient pas arrivées a 
cet état d'assimilation des idées qui amène le 
doute; ils pressentaient que les désordres de la 
conduite des prêtres étaient une preuve de l'affai- 
blissement de la croyance parmi les hommes char- 
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gés de la maintenir chez les laïques : le désir de 
réparer le mal, de ramener la conviction, leur fit 
faire un appel aux beaux-arts. 

Les papes avaient été les vrais prêtres de l'idée 
chrétienne en ne la réduisant pas à n'être qu'une 
foi morte-née, qu'une sorte de dieu Terme, 
qu'une institution stationnaire. Où en serait la 
société aujourd'hui, si la parole du maître n'avait 
inspiré que la vie ascétique, n'avait produit que 
des solitaires? Les hommes doués d'une grande 
puissance d'investigation, aperçoivent tout dans 
un même coup d'œil; ils comprennent la. foule 
far la science intime de l'individu : la nature hu- 
maine, intelligente et matérielle, a ses lois, la so- 
ciété a donc aussi les siennes qui sont identiques ; 
d'ailleurs la société , qui se renouvelle sans cesse 
par ses générations, a ses époques climatériques'; 
comme le serpent, il faut qu'ellcchange de peau ; 
toute idée dont on repaît son intelligence doit se 
développer et produire ses bienfaits. L'esprit du 
christianisme était trop fécond pour ne fonder 
qu'un vaste monastère. Sans doute il n'était pas 
inutile que des saints se retirassent dans la Thé- 
baîde pour y méditer, dans l'intérêt de tous; mais 
la parole évangélique n'eût pas détruit te paga- 
nisme si l'instinct de l'homme n'y eût pas près- 
L 6 
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senti le germe d'un avenir immense et l'espoir de 
son bonheur terrestre. Les promesses pour la vie 
future existaient, dans ta religion vaincue, à un 
degré de spiritualité inférieur, soit, mais qui cor- 
respondait à son idée fondamentale : les Champs 
ËlyséensetleTartare sont des preuves de croyauce 
dans l'immortalité de l'âme, comme le paradis et 
l'enfer ; aussi Virgile et le Dante parcourent-ils en- 
semble les lieux d'expiation et de récompense, 
dans la grande épopée du moyen âge. Les idées 
régnent sur les esprits d'abord, puis elles passent 
dans tes lois et reçoivent leur application politi- 
que. Il fallait au christianisme le monde positif. 
La religion catholique dut se faire dominante, mi- 
litante; tes papes n'ont Ëûlli à leur mission qu'eu 
cessant d'être le pouvoir protecteur du peuple, 
qu'en faisant de l'Église Saint-Pierrë la borne de 
l'esprit humain. 

Cet appel aux beaux-arts fait par le prêtre cons- 
ciencieux, ainsi que nous l'avons dit plus haut, 
ne dut être d'abord qu'un moyen d'action sur le 
clergé en occupant ses acuités. Mais hors du cer- 
cle fixé par la discipline et par les lois canoniques, 
le champ était vaste pour les fantaisies du clerc! 
N'importe, le motif sanctifiait tout; l'Église sanc- 
tionna ce qu'on entreprit sous son ombre sacrée. 



by Google 



INTRODUCTION. 8S 

Comme toujours, l'homme inspiré ne fut pa& com- 
pris dans son intention, et des imitateurs vulgaires 
introduisirent des coutumes grotesques dans les 
cérémonies de l'Église, à certaines fêtes, s'amusant 
ainsi eux-mêmes pour amuser les fidèles. Ce fut 
l'origine du théâtre et, plus tard, celle de la com- 
pagnie de Jésus.Les jésuites restèrent prétresn les 
comédiens cessèrent de l'être : voilà l'histoire en 
deux mots. 

Dans la société chrétienne , abstraction faite du 
Bas-Empire, l'œuvre progressive de la civilisation 
fut spontanée. Tous les moyens sortirent logique- 
ment de la nécessité; et l'invention ne manqua ja- 
mais au besoin de manifestation. L'architecture 
avait une puissance sociale avec les secours du 
statuaire et du peintre ; aussi la poésie du christia- 
nisme se concentrait-elle dans la cathédrale avec ses 
nombreux moyens d'expression. Cependant, par 
l'effet des degrés vassalitiques de la hiérarchie, il 
y eut près du haut baron , à sa cour, des conteurs, 
des trouvères, des troubadours, qui récitaient des 
histoires rimées, des fabliaux. Ces poètes allaient 
de château en château « ils y étaient accueillis, 
écoutés, comme ils devaient l'être. Quelques-uns 
de leurs ouvrages sont restés comme des modèles 
6. 
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de grâce et de naïveté. L'homme d'armes et sa 
famille étaient ainsi récréés pour de Taisent, c'é- 
tait naturel. Mats aux bourgeois, aux villageois 
pauvres, l'Église devait cette satis£action que pro- 
cure à l'âme le jeu des finesses de l'esprit; pour 
eux, le clerc signala cette puissance poétique qu'on 
arrachait au temple, et c'est par cette sorte de 
lutte qu'on vit succéder au spectacle des Trois 
Maries, où trois prêtres étaient habillés en femme 
et feignaient de pletirer auprès du tombeau, â 
quelques autres travestissements indignes du lieu, 
à quelques cérémonies grotesques et carnavales- 
ques, des œuvres mieux conçues, dont le but était 
une explication sainte de quelque mystère de la 
religion. Le christianisme avait eu ses baccha- 
nales, ses baladins' et ses jongleurs, il dut avoir 
son Thespis. 

Observons que les mêmes résultats eurent lieu, 
presque en même temps , dans les églises des di- 
verses nations; mais c'est surtout en France que- 
l'essor vint montrer à quel rôle elle était destinée: 
le génie de Charlemagne, législateur, conquérant, 
fondateur des écoles, avait rèuoi en elle la fonc- 
tion de Kome et d'Athènes; les efforts des autres 
peuples avaient besoin de sa sanction pour influer 
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sur le monde ; tout devait revenir à ce nouveau 
cœi^r du sang social , pour porter la vie aux extré- 
mités intellectudles. 

Maintenant que>nous avons essayé de'faire con- 
naître la marche et le développement des idées , 
par l'exercice des organes et des facultés, ap- 
puyons nos raisonnements par l'autorité de l'éru- 
dition et par l'histoire des faits relativement au 
théâtre. 

« Il nous Jaut remonter k l'ouverture de l'ère 
chrétienne , ce point de départ de tous les arts , 
de toutes les idées, de toute la civilisation chré^ 
tienne, a dit M. Charles Magoin, en Sorbonne. 
— Parmi les populations réunies seulement par la 
conquête et par l'autorité de l'Église, il y a eu, du 
V* au xii^ siècle, des drames écrits. — Le peuple, 
non moins que le sacerdoce , s'est montré de tous 
temps avide des plaisirs scéoiques. — Si l'Église 
chrétienne attaqua pendant les six premiers siè- 
cles, avec tant d'énergie, les jeux du cirque et du 
théâtre, c'était surtout en tant que paîqps et 
comme souillés d'idolâtrie et de cruauté. L'Église 
s'est élevée de toute l'éloquence de ses saints Pères 
contre les immolations du cirque et les obscénités 
de l'orchestre, qui révoltaient jusqu'aux puens 
non corrompus , et conlpe iesquelles Julien argu- 
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mentait si rudement à Antioche. Plus tard , quand 
le christianisme fut plus dominant et qu'avec l'aide 
des barbares en Occident , et celle des Sarrasins en 
Orient, il eut anéanti les jeux scéniques, l'Église 
continua d'anathémattser les lîacéties des baladins 
qui continuaient l'idol&trie dans les carrefours et 
propag<eaient le paganisme dans les châteaux. Mais, 
en même temps, l'Église faisait, de son côté, ap- 
pel k l'imagination dramatique , elle instituait des 
cérémonies figuratives, multipliait les processions 
et les trandations de reliques, et instituait enfin 
cesofâees, qui sont de vérttid:>le$ drames, celui 
du Prœsepe, ou de la crèche à Noël ; celui de Xé- 
toile, ou des trois rois à l'Epiphanie; celui do sé- 
pulcre, ou des Trois Maries à Pâques , où les trois 
saintes femmes étaient représentées par trois cha- 
noines, la tête voilée de leur aumusse : ad sàniU- 
tu^nem muUerum, , comme dit le rituel ; celui de 
l'ascension, où l'on voyait quelquefois sur le jubé, 
qudqu^ois sur la giilerie extérieure , au-dessus du 
portapl,unprétre représenter l'ascension du Christ; 
toutes cérémonies vraiment mimiques qui ont 
fait longtemps l'admiration des fidèles , et dont 
l'orthodoxie a été reconnue par une bulle d'Inno- 
cent III. » 

On le voit, ce sera un beau travail d'analyse que 
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celui de M. Magnin ; sa seule promesse vient con- 
firmer ici notre opinion sur la fonction sociale du 
théâtre, et c'est là l'idée dominante de cet aperçu 
philosophique, uniquement destiné à servir de 
pierre de touche à l'appréciation du théâtre ac- 
tuel. 

M. Magnin, dans son projet , établit trois prin- 
cipales division* de son travail : i" l'époque de la 
coexistence du polythéisme et du christianisme, 
époque singuKère de dualité pour l'art et la poésie; 
a" l'époque de l'unité catholique et du grand pou- 
voir sacerdotal; 3° l'époque de la participation 
des laïques axa arts exercés jusque-là par te sml 
clergé. La première de ces périodes s'étend du i*'' 
au VI* siècle, sous le nom d'époque romaine; la 
seconde s'étend du vu' au xii", et coïncide avec 
lé plus complet développement du génie sacerdo- 
tal; c'est l'époque hiératique. 

« Dès te commencnnent de cette période, dît-il , 
nous verrons se glisser les jeux scéniques et même 
l'usage des masques dans certains monastères de 
femmes: aux vin* et ix' siècles, nous verrons les 
obsèques des abbés et d^ abbesses se terminer 
par de petits drames funèbres , sortes d'églogues 
dont les religieux et les religieuses se partageaient 
les rôles, poèmes bizarres que te .temps n'a pas 
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tous détruits. Au x* siècle, je vous montrerai les 
vies des saints et les légendes des martyrs et des 
ermites chantées dans les carrefours , et , qui 
plus estj divisées en scènes et représentées dans 
les couvents. Je vous traduirai six pièces de ce 
genre composées par la célèbre Hroswitha , reli- 
gieuse à Gandersheim , morte avant la fin du 
z" siècle. Enfin, aux xi* et xii' siècles, nous ver- 
rons le drame ecclésiastique atteindre, avec YÉ- 
glise, à son apogée, et se déployer dans les cathé- 
drales, aux jours de grandes fêtes, soutenu de la 
majesté naissante de la peinture, de la sculpture 
et de la musique, également parfait dans les repré- 
sentations sérieuses que l'on pourrait appeler tra- 
giques, et, chose surprenante, dans les représen- 
tations coiniques et grotesques, et jusque dans 
les danses les plus vives, sorte de sarabande et de 
galops, commencés dans le chœur, continués dans 
la nef et terminés dans les parvis ou les cimetières, 
danses bizarres des vivants sur les tombes, qui 
ont donné aux peintres de l'époque suivante l'idée 
de la fameiise danse macabre , danse des hommes 
et des femmes , dans laquelle la mort grimaçante 
prend de sa main de squelette et fait sauter au 
son de sa rote les personnages de tous les états, 
flepuis les reines et les archevêques jusqu'aux 
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courtisaDes et aux mendiants. — La troisième pé- 
riode, ou l'époque des coofréries,- nous montrera 
l'art dramatique échappant en partie, comme les 
autres arts, des mains affaiblies du sacerdoce, 
pour passer, au xiii* siècle, dans celles des com- 
munautés laïques, pleines de cette ferveur pieuse 
et de cet enthousiasme de liberté qui amenèrent, 
trois siècles après, l'afFranchissement de la pensée 
et la complète sécularisation des arts; nouvelle 
période dans laquelle nous n'entrerons pas, et qui 
constitue proprement l'ère moderne. — Dès l'ou- 
Tuture de la troisième période, nous verrons le 
drame ecclésiastique obligé de renoncer à la lan- 
gue latine et de la remplacer par les idiomes vul- 
gaires. Devenu peu à peu trop étendu pour con- 
server sa place dans les o£Bces, le drame liturgique 
ftit représenté les jours de fêtes après le sermon. 
La bibliothèque royale possède un précieux ma- 
nuscrit des premières années du xv' siècle, qui ne 
contient pas moins de quarante drames ou mi- 
racles, tous en l'honneur de la Vierge; la plupart 
précédés ou suivis du sermon qui leur servait de 
prologue ou d'épilogue. Déjà dans ce recueil, 
dont la composition remonte au xiv* ûècle, plu- 
sieurs légende» laïques ou chevaleresques, telles 
que celle de Robert le Diable , dénotent l'afiaiblis- 
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sèment graduel et la prochaine décadence du vé- 
ritable drame hiératique. En6n, f'élendue toujours 
croissante que prirent les mystères en langue vul- 
gaire obligea le clei^é de laisser transporter la 
scène du jubé dans le parvis, et la multiplicité 
des personnages rendit bientôt nécessaire la coo- 
pération des confréries , qui Soignèrent de plus 
en plus ces représentations du lieu et des idées 
qui leur avaient donné naissance. Je vous ferai con- 
naitre tel de ces drames prodigieux où ne figurent 
pas moins de cent, de deux cents et même de six 
cents acteurs. Il fallait alors réunir presque la 
moitié d'une ville pour amuser ou édifier l'autre. 
A.insi le drame chrétien sortit peu à peu de TÉ- 
glise, et bientôt après des mains du clergé. » 

C'est dans un cours iait à la feculté des lettres, 
et dans son discours d'ouverture, que M. Magnin 
s'exprimait ainsi, en i834; nous regrettons vive- 
ment de ne pas l'avoir constamment écouté; nous 
regrettons plus enfx>re qu'il n'ait livré k l'impres- 
sion qu'un premier volume contenant, comme 
introduction, l'histoire du théâtre antique. Sans 
doute nous nous fussions appuyé, vis-à-vis du 
public, de détails précieux; mais, nous le répé- 
tons, il nous suffît de constater l'origine sacerdo- 
tale du théâtre pour en tirer l'influction naturelle 



byGoogIc 



INTRtHHJCriON. »l 

(le son influence et de sa fonction, et les prémices 
du sarant professeur offrent des preuves de ce 
que nous atods dit et de ce qui nous reste à dire. 
« II importe à la grande thèse de la perfectibilité 
humaine, ajoutait M. Msguin, de montrer com- 
ment, au moyen Âge, malgré la décadence du 
langage, l'imagination et la poésie n'ont pas cessé 
d'être en progrès; il importe de montrer com- 
ment le génie poétique , pour suppléer au moyen 
d*éxpressi(H) qm lui manquait, s'çst appliqué & 
s'en créer d'autres; comment , à défaut de la lan- 
gue, il a eu recours k la peinture, à la musique, 
h la sculpture; comment surtout il a magnifique» 
ment traduit ses pensées dans cette langue qui 
précède toutes les autres et qui leur survit, dans 
la langue monumentale. En effet , quand cet âge 
si profondément ironique et enthousiaste n'a pu 
exprimer ses soupirs par des paroles, il les a fait 
moduler par l'oi^fue; quand les mots ont manqué 
à ses pensées, tantôt célestes et tantôt mondaines, 
il les a sculptées dans la pierre ou fait étinceler 
sur les vitraux. » 

Si BOUS ne partons pas du même point, M.Ma- 
gnia et nous; si nous ne nous proposons pas le 
naéme but, du moins nous nous retrouvons aux 
mêmes sources, et, l'un ei l'autre, nous admet- 
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tons les preuves , de quelque parT qu'dles nous 
soient offertes. M. Magain, ainsi que nous, s'est 
vu dans la nécessité de lier l'i^lise au théâtre par 
l'effet d'une corrélation logique; il a dû décrire l'É- 
glise et le thé&tre, et c'est ce que nous ferons éga- 
lement k notre tour, comme un moyen de criti- 
quer la vie actuelle du théâtre et de l'ÉgUse, dans 
notre Physiologie. 

Maintenant traçons rapidement l'histoire du 
théâtre depuis le xiv* ùècle, époque de sa fonda- 
tion en France. 

IiB goût était si vif et si prononcé pour les re- 
présentations dramatiques, à la fin du xiv^ siècle, 
qu'on les offrait au peuple dans tes occasions de 
réjouissances solennelles. Cest ainsi qu'elles eurent 
lieu le 1 1 novembre i38o à l'entrée du roi Char- 
tes VI. à Paris , et , plus tard , à celle dlsabeau de 
Bavière sa femme. Du reste, pour bien apprécier 
l'engouement du peuple pour le théâtre à cette 
époque, il faut se rappeler que la France était dé- 
solée par des guerres intestines et étraugères et 
que la forme dramatique donnée au mystère de 
la passion de Jésus-Christ devait , par la vue des 
souffrances de Dieu, porter à la résignation la 
foule souffrante. Ce n'était plus là le spectacle in- 
digne de la Fête (les fous qui se passait dans l'é- 
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glise, ni les ingénieuses disputes des jeux mi-par- 
tis qui avaient donné naissance à la Cour tfamour, 
et qui entretenaient la noblesse dans le culte des 
femmes. C'était une action sérieuse; elle intéres- 
sait l'humanité, elle convenait aux petits comme 
aux grands , car elle contenait l'essence de la foi 
chrétienne. Déjà, dans le commencement du xiii" 
siècle, le marquis de Montferrat avait fait repré- 
senter à sa cour une comédie intitulée l'Hérésie 
des Pères, où l'auteur, Anselme Faydit, tourne 
en dérision les opinions contraires aux sectes des 
Vaudois et des Albigeois, dans les conciles de 
Toulouse, de Latran et de Tours, à la suite des 
discours publiés par Pierre de Bruys et Arnaud de 



L'art dramatique était Honc considéré comme 
le moyen le plus puissant de répandre des idées; 
il était employé, à cet effet, autant pour instruire 
le peuple, que pour le diriger et l'impressionner. 
Aussi le zèle de quelques riches bourgeois de Paris 
les disposa-t-il k se cotiser dans le but de faire 
l'acquisition d'un terrain propre à la construction 
d'un thé&tre, afin d'y représenter dignement les 
Mystères de la passion de Notre-Seigneur, dont on 
admirait la forme dramatique. Ce fut au bourg 
de Saint-Maur qu'ils firent leur' premier essai , 
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puis, à Paria, à l'hôpital àe la Trinité, en la grande 
rue St-Denis. Mais le prévôt de Paris publia une 
ordonnance portajit défense à tous les habitants 
de Paris, à ceux de Saml'Maur et autres viUes de 
sa juridiction, de représeiUer aucuns j&tx de per- 
sonnages, soit des vies des saints ou autrement, 
sans le congé du roi. Cette ordonnance, faite dans 
la seule crainte que les acteurs n'exigeassent de 
l'argent des spectateurs, n'avait en vue que l'in- 
térêt du peuple ; son but était' de continuer au 
théâtre sa fonction sacerdotale. Lesboui^eois son- 
gèrent alors à se pourvoir de l'agrément du roi 
ils érigèrent d'abord leur société en confrérie sous 
le nom de Confrérie de la passion de Pfotre-Sei- 
gneur, et Charles .VI , après avoir assisté à quel- 
ques-unes de leurs représentations, fut si satisfait 
qu'il leur accorda des lettres patentes pour l'éta- 
blissement de leur industrie à Paris. 

La salle où les confrères de la passion élevèrent 
cette première scène, avait vingt et une toises de 
longueur sur six de largeur, et le spectacle y eut 
lieu les jours de fêtes (excepté les solennelles). Dans 
beaucoup d'églises on avançait, ces jours-là, l'heure 
des vêpres, afin que te peuple put assister à ces 
pieux amusements. 

L'exécution scénique d'un mystère serait une 
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cbose impossible avec nos exigences actuelles, car 
il s'y passait différentes actions et l'on ne chan- 
geait pas de décorations. Mais la foi était encore 
vive; le souvenir des événements était gravé 
dans la mémoire des spectateurs; ils apportaient 
d'ailleurs une sorte de bonne volonté si recueillie , 
si fervente, qu'il suffisait d'une indication, quelle 
qu'elle fut, pour que l'imagination se chargeât de 
compléter l'illusion, mieux peut-être que ne le 
font aujourd'hui les plus habiles décorateurs. 
Jje théâtre était divisé .en plans superposés : le 
plus élevé de ces échaiauds représentait le para- 
dis ; celui de dessous, l'endroit le plus éloigné du 
lieu où l'action prioctpale se passait ; le troisième , 
en descendant, offrait le calais d'Hérode et la 
maison de Pilate , et ainsi des autres, selon la mul- 
tiplicité dés actions réunies dans le mystère qu'où 
représentait. Une gueule de dragon, jriacée à l'eu- 
droit où est maintenant le trou du sou£Beur, pré- 
sentait l'image de l'enfer , et elle s'ouvrait pour 
en laisser sortir ou rentrer les démons. Sur les 
côtés, à l'endroit que nous nommons l'avant- 
scène, étaient des gradins où les acteurs venaient 
dévotement s'asseoir lorsqu'ils avaient joué leurs 
scènes, pour reparaître jusqu'à ce qu'ils eussent 
achevé leurs rôles, ha pièce commençait presque 
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toujours par une annonce; un actenr s'avançait 
et disait au public : Au nom du Père, du Fils et 
du Saint-Esprit, nous allons représenter le mys- 
tère de la conception, de la passion et de la résur- 
rection de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ou tout 
autre. Quelquefois , on donnait une explication 
des différents lieux que représentait le théâtre, 
quand on ne les écrivait pas sur un poteau. De 
ces premiers essais à la complication des machines 
employées dans dos théâtres, il y a toute la diffé- 
rence des siècles ; mais si Ton doit se réjouir du 
progrès advenu dans les moyens, il faut regretter 
cette bonne foi des auteurs , des acteurs et des 
spectateurs; qui suit toujours l'origine des choses. 
Voilà donc, au commencement du xv* siècle, 
la direction morale de la société arrachée en par- 
tie au clergé par des laifques, pieux et zélés, il est 
vrai; le but ne change pas, le prêtre seconde même 
les efïorts nouveaux ; il est dépassé par l'instinct 
de la boui^eoisie, par cette masse intermédiaire 
qui, depuis des siècles, se pose en artiste et s'in- 
terpose en arbitre entre le peuple et la noblesse : 
les confrères de la passion tiennent toujours au 
culte par leur titre et parleurs fins; l'orlhodoxie 
de leurs spectacles n'est pas mise en doute un 
seul instant, tous les ouvrages représentés finis- 
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sent par des actioas de grâce, par ces mots : Te 
Deum laudamus, et les explications dramatiques 
des livres saints, qu'ils donnent , sont une source 
d'enseignements salutaires. Ainsi le clergé, dans 
son engourdissement, ne pressentait riea encore 
de sa destinée; il ne comprenait pas qu'il n'y a 
point de temps d'arrêt pour les peuples, et que 
le chef , s'il ne marche en avant, reste bientôt en 
arrière. 

L'impulsion une fois donnée par ce nouveau 
moyen d'exercer l'attention publique, tes choses 
ne devaient pas longtemps se borner à ces pre- 
miers essais. <r Le succès des mystères représentés 
à l'hôpital de la Trinité, dit le plus ancien histo-' 
rwa du théâtre français, exata l'envie et l'émula- 
tion des clercs de la Basoche ; mais, arrêtés par le 
privilège exclusif des confrères de la passion, ils 
furent obligés de chercha une autre route. La 
morale parut un fonds inépuisable k leur dessein; 
ils personnifièrent lesvCTtus et les vices, et, dépei- 
gnant toute l'horreur des demies, ils faisaient 
voir tout l'avantage que l'on retire en stuvant les 
premières ; c'est ce qui fit donner aux pièces dres- 
sées sur ce plan, le titre de Moralités. QeWeiAéfi, 
assez heureuse , fit tout l'effet que ceux qui l'a-- 
vai^t emptoyée*pouvaient en attendre, et ce nou- 
I- 7 
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veau genre de spectacles (qui ne paraissaient que 
trois ou quatre fois l'année) fut estimé, par beau- 
coup de personnes, supérieur à celui des mystè- 
res, p Quels ébûent ces clercs de la Basoche? Le»- 
fils de la science philosophique commencée par 
Abeilard, les étudiants de cette université fondée 
par Charlemague pour venir en aide au clergé , 
par l'étude des lois, et pour lui succéder dans Té- 
ducation sociale. 

Nous avons dit que tes premières églises avaient 
été formées dans les anciennes basiliques^ vaste» 
saHes où les préteurs romains administraient 1» 
justice; ce mot de basilique, applicable à la grande 
salle du palais de Paris, fut traduit en français , 
djms les premiers siècle^ de la langue, par celui 
de Basodie} et l'an i3o3f le roi Philippe le Bd 
accorda aux clercs étudiants, qui n'étaient ni ma- 
riés ni pourvus d'offices de procureur, le droit de 
89 constituer 9u çorpooratiou et juridiction , avec 
son roi, ses grands officiers» sa hiérarchie, soua 
le QQ» de Basoche j avsc privil^ de se rassem- 
bler r^uU««meQt, de frapper monnaie, de se 
&ire justice entre. eus, permettant même à leur 
titulaire royal de porter une toque pareille à U 
sienne. L'autorité de U Basoche s'étendait sur tous 
les «clercs du palais du Ch&telet, et sur tous ceux 
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des juridictions qui ressortissaient au parlement de 
Paris. Ainsi, le théâtre commença comme l'Élise 
dans le temple de la justice, pour répandre ka 
mêmes ventés, les mêmes moralités. Les troit 
écrilxiires d'or en champ d'a£ur qui formaient les 
armoiries de cette société, organisée, par ordon- 
nances rojates, sur le modèle de la grande société 
frimçaise, semblaient, en quelque sorte, former 
l'horoscope des effets que devait prodoire le aouf 
veau mc^en de prédication populaire. 

Peu après que les clercs de la Basoche eurent, 
à l'imitlltion des confrères de la passion, représenté 
des pièces dialoguées à leur fête du mai planté 
dans la cour du Palais, et après leur cérémonie de 
la montre générale (qui &it alx^ie par François I"), 
on vit s'élever une compagnie de' jeunes gens 
de Ëimllle qui, joignant k beaucoup d'éducation un 
grand amour pour les plaisirs et tous les moyens 
de se les procurer, avaient, depuis quelques an- 
nées, sons le nom des Enfants Sans-Soucis, fondé 
une sorte de société dont l'unique but était de se 
divertir. Soit désir de critiquer, soit pour contri- 
buer, à leur insu, au pi-ogrès intellectuel, ils dres- 
aèrent des tréteaux dans le quartier des halles 
pour y attirer un auditoire , et rivaliser avec les 
Basocfaiens, rivaux eux-mêmes des confrères de 
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la passion. Leurs rq>résentations dramatiques pri- 
rent le nom de sotises ou soties, du titre de leur 
chef, qu'ils appelaient \^ prince des sots. Une cri- 
tique sensée et san^ aigreur constitua le fond de 
ces petites pièces. Observons que cette espèce de 
corporation était constituée par lettres patmtes 
du roi. Charles VI avait reconnu au président de 
ces joyeux enfants, le titre qu'ils lui donnaient 
avec une solennité très -spirituelle, lu^ enfants 
Sans-Soucis eurent un succès général : aussi, les 
confrères de la passion, craignant que leurs re- 
présentations parussent trop sérieuses, s'enten- 
dirent-ils avec eux et avec les clercs de la Basoche 
pour soutenir leur théâtre, et bientôt ils- ajoutè- 
rent au m/-stère .une moralité ou une sotie, jusr 
qu'à l'époque où ils furent obligés de quitter' de 
nouveau la maison de la Trinité, qui fut. trans- 
formée pour la seconde fois en hôpital. 

Le théâtre de la Trinité a été le premier théâtre 
régulier-, et c'est ainsi, qu'en peu de temps, par 
l'adjonction des Basochiens et des Enfants Saas-- 
Soucis, et répondant aux trois grandes divisions, 
unes et distinctes à. ta fois, des Êtcultés humaines 
qui se trouvaient exercées par le culte, à savoir, 
la t'oi ou te sentiment , la . morale ou la science , le 
bien-être ou la réalisation matérielle, tes confrères 
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de la passion enlevaient au clei^ sa puissance 
sneia\fi. . . 



Quoiqu'il y eût en Espagne et en Italie, k cette 
époque, quelques représentations dramatiques 
tiors des églises, on n*y trouve aucune trace d'une 
institution permanente du caractère de celle des 
confrères de la passion, et quand ces entrepre- 
neurs s'établirent dans l'hôtel de Flandre , ils 
confirmèrent cette priorité dans l'art du thé&tre, 
qui devait par la suite des siècles ajouter à l'in- 
fiuettce de l'esprit français. 

Avant de poursuivre, remarquons oicore que 
ce nouveau moyen d'éducation sociale, qui s'était 
pr^aré, comme par un effet providentiel, sous le 
nom symbolique de la Trinité donné à une maison 
de charité, s'effectuait par trois compagnies dont 
les genres différents correspondent aux genres 
classés dans l'antiquité sous les noms de tragédies, 
de comédies et de farces, ce que nous ferons ob- 
server plus tard ; le mystère, offrant une grande 
analogie avec les pièces mythologiques d'Eschyle 
et de Sopbode, et la moralité et la sotie avec 
les pièces de Ménandre et d'Aristophane. Ainsi^ 
destiné au peuple par les prêtres, qui repré- 
sentaient les beaux-arts, par les étudiants, qui 
représentaient la justice et le raisonnement, et 
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par les fils des hommes riches, qui reprétentaient 
le honheur auquel il allait atteindre, le théâtre, 
sanctionna par le pouvoir royal, va devrair l'ex- 
pression dfl la puissance dontinaote en France^ 
pour agir sur le monde à mesure que son in- 
flueuce doit s'étendre. £t quand, «près la domi- 
nation anglaise, lorsque l'unité se fut concebtrée 
SOU9 le génie poUUque de Lonis XI, le roi qui 
mérita le surnom de Père du peui^e, Louis XH, 
craignant que la vérité ne pât sniver jusqu'à lui, 
la demandait au théâtre en lui accordant tiMltes . 
lihertés, en venant a^ister souvent aux repré- 
sentations de» mystères, des moralités et des 
soties qui, depuis quatre règnes, consolaient et 
soutenaient la population de Paris et des grandes 
villes- On comprendra jEacil«anrat cette pea^évé- 
Tance des acteurs, des auteurs et des spectateurs, 
ep songeant aux développements successifs de ia 
pensée sons cette fonne nouvqlle; et nous ren* 
voyons les lecteurs, curieux de juger par eux- 
ntémes, aux sources qui ne manquent pas, s'ik 
QQ veulent «ttendre 1« travail analytique promu 
par 91. Magnin. 

Mais nous toucbooa à cette hrUlante époque 
où toutes les nations vont se reconnaître au flam- 
beau des conquêtes de l'écrit humain. La guerre 
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a longtemps mis l'Espagne au pMivoir des Ara- 
bes, une partie de la France entre les mains dea 
Anglais; puis, à son tour, Charles VIII a promené 
uDe armée française k travers l'Italie, où Jeaa 
Lascari» s'est réfugié. La pensée profonde d'une 
b-ansformation se manifeste par une efflorescence 
dont tou^ les nations modernes donnent de» 
signes; par l'étudp, par la culture des poètes et 
des orateurs de l'antiquité grecque et latine ! Pic 
de la Mirandole a jeté ses clartés précoced; les 
-BcNtgia tr6nent à Rome; Machiavel exerce k Flo- 
rence s<Hi autorité^ Jean Hu&a parlé en Allemagne 
et Wickleff ea Angleterre; Luther grandit; Lé(m 
Médicis touche k la pourpre romainef Raphaâ 
et Mif^el-Ange répondront k sa voix pontificale; 
Paris a son théâtre , nouvelle forme f nouveau 
gage, nouvelle preuve de catholicité; et les d& 
couvertes de la poudre k canon, de la bousst^ 
«t de l'imprimerie, maintenant soat en aide au 
but sociaL L'idée de Platon a hàA Ma œuvre, c'est 
au tour d'Aristote de dominer la terre. Bafaeiais 
Ta &ire entendre sa voix pantagruélique , et Mon^ 
taigne, oa trésor de savoir et d'Instinct, s'arrétaat 
entre le passé et l'avenir, dira sa terriUe pro- 
phétie : Que jais~je? O'est qa'eo e&Tt, après 
Lotns XI doit paraître Richelieu ; i^est qu'oprès 
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Richelieu, les événements produiront la Conven* 
tion et Robespierre. Quesais-je? est le mot qui- va 
détruire de jour en jour l'édifice sacré du moyen 
âge; c'est le mot qm doit enEanter le doute, l'es- 
prit d'examen et d'analyse. Mais de Bacon à Mo- 
lière et de Molière à Beaumarchais, l'esprit hu- 
main sèmera des chefs-d'œuvre, pour que le» 
peuples recueillent des bienfaits. 

L'impulsion donnée par le puissant génie de 
Charlemagne, fondateur de l'université, conduisit 
la société française jusqu'à François I°f, ce roi 
&ible, cpie l'éclat de son temps entoura d'une 
auréole, que la force des choses décora du titre 
de père des lettres et des arts. Cette grande époque 
de -réaction, qu'on a si improprement ^pelée 
Vépoque de la renaissance, s'était lentement pré- 
parée par l'Église et à l'ombre de l'Église. Le bien 
était venu logiquement d'en haut, de la tête, du 
clergé protecteur des petits; mais quand les di- 
gnités ecdésîastique5,la pourpre et la tiare furent 
devenues le domaine exclusif de certaines fa- 
milles, le droit héréditaire de la noblesse, l'esprit 
humain, qui profite, de tout pour avancer, se 
sernt de l'obstacle avant de le renverser; il anima 
d'un esprit d'antagonisme, favorable à la propa- 
gation des idées, tous les hommes doués du se»- 
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timenc social. Aiiui, la lutte exista entre la litté- 
rature antique et la littérature sacrée pour former 
ta Kttératare moderne; entre l'art chrétien et l'art 
païen pour se fondre dans un style participant de 
tons deux, gracieux, sévère, varié, capricieux et 
r^uiier à la fois; entre la philosophie d'Aristote 
et la liberté chrétienne, pour arriver, par le pr*- 
tesbmtisnie, à la réalisation plus complète des 
promesses évangéliques. 

Mais, obseryonsJe bi^i, tandis que l'unité spi- 
rituelle se. divisait sous l'imprévoyance des grands 
seigneurs devenus papes, Louis XI reformait l'unité 
politique française; le âls aine de l'Église recueil- 
lait l'héritage de sa mère. Madiiavel, après avoir 
TU en France les instructions tracées par la main 
de ce roi très-chrétien, retourna dans Floroice 
pour y méditer sur la science du prince qui déjà 
remplaçait le dévouement du prêtée, dévouement 
nié avec tant d'éclat par Léon X, du haut du Va-, 
tican , et repris en sous-oeuvre avec tant de violence 
par le moine Martin Luther. 

Au milieu de cette effervescence admirable, 
dans cette v^étation sociale doublée par la force 
d'une sève longtemps comprimée , que devenaient 
les confrères de la passion et leur thé&tre, espoir 
et moyen pour l'avenir, dernier effort des direcr 
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leurs dn passé? Sods les règnes de Charle* Vn et 
de Loois XI, les Enfants SanS'Somis, ces der- 
nien venus de )a forme dramatique, prirent part 
aux gum'res et cessèrent de rire de la sottise des 
hommes ; mais la représentation des mystères et 
des moralités se continua, et le peuple, en sortant 
de Têpres , pouTait , comme de coutume , se récon- 
forter du spectacle de la passion et des moralités 
de t homme pécheur par nature , du bien admise et 
du mal atùiisé , et de tant d'autres, vtÂre des so- 
ties laissées par le prince des sots. Mais ces repré» 
seatations allaient bientôt perdre leur caractère 
tout religieux, sans toutefois renoncer au droit 
d'enseignement que doit avoir quiconque ras- 
semble la foule. En Italie, Machiavel arrangera 
pour la scène un libertinage amusant, la Mandror 
gore, c'est tout ce qu'il faut au pape Léon X, 
comtrie aux courtisans de tous les princes; mais 
an peuple une nourriture morale plus substantielle 
est nécessaire, et quand un arrêt du parlement 
(ay novembre i548) viendra défendre aux con- 
frères de ta passion les représentations des mys- 
tères sacrés, pour n'offrir au public que des sujets 
profanes, licites et honnêtes, le génie national ne 
fatffira point à la fonction de la France, et, mal- 
gré Luther et Calvin, et peut-être à cause d'eur, 
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l'easeignement , prenaot une autre route, n'en 
c(Hiduira pas moins la société à son but. 
^ Les confrères de la passioQ, obligés d'abandon- 
ner, en i543, l'hôtel de Flandre, où ils s'étaient 
réfugiés en quittant la Trinité, achetèrent de Jean 
Rouvet, adjudicataire de quelques lots du teirain 
vendu sur l'emplacement de 1 hàtel de Bourgogne , 
démoli par ordre de François I", un emplacement 
assez considérable pour y construire un théâtre. 
Ce fut là, rue Mauconseil, que, réunis aux clercs 
de la Basoche et aux Enfants Sans-Soucis, parmi 
lesquels Clément Marot figura comme auteur et 
comme acteur, ils jouèrent les pièces ^ue Joddie, 
Baif , la Péruse et Grévin composèrent sur le mo- 
dèle des poètes grecs et latins. 
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Dd théltre depuis Corneille jusqu'à la révolution française. 



Nous avons tu le théâtre sortir de l'Église; 
émancipé par décret du parlement, -il marcha 
seul; le Mjrs^re de f Apocalypse, par Louis Cho- 
quât, et ceux de la Nativité de Jésus-Christ et de 
VjédoTtUion des trois rois, par Marguerite de Valois, 
reine de NsTarre, furent en e£Fet les dernières 
productions de ce genre représentées au théâtre' 
de l'hôtel de Flandre. Jacques^ Mirlet, étudiant, 
fit jouer, le 3 septembre i45o, le Âfy-stère de la 
destruction de Troie , divisé en quatre journées, 
et contenant environ quarante mille vers. 
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n n'entre point dans notre plan de suivre pas 
à pas la marche du théâtre ni ses développements 
successifs, quelque intéressante que' soit du reste 
cette histoire par son rapport avec celle de l'esprit 
humain. D'ailleurs, pour un moment, la France 
se laisse dépasser dans la question plastique, et si 
le fondateur de ta société de Jésus ne crut trou- 
va-, la science universitaire qu'à Paris, dans ce 
berceau de la théologie; s'il y vint échau£Fer son 
zèle pour l'unité et pour la puissance papale atta- 
quée; s'il y médita la pensée forte qui devait don- 
ner à son ordre la domination du monde catho- 
lique, c'est à ta patrie d'Ignace de Loyola, c'est à 
l'Espagne que Corneille raviva le flambeau du 
drame- scénique. Lope de Yéga florissait contem- 
.porain de Cefrantès , sous le successeur de Char- 
les^uint , quand notre littérature était représmtée 
par dea-œuvres oubliées; et Shakspeare instrui- 
sait la cour d'Elisabeth quand les guerres religieu- 
ses suscitaient àl'esprit françaisla satire Ménippée. 
Les ItaUens, attirés par Catherine de Médicis,- 
préludaient à l'opéra par l'introduction des pas- 
torales, moitié chantées, moitié dansées; mais 
l'art sérieux , l'art français , se taisait au bruit des 
divisions soi-disant religieuses, qui troublaient la 
paix de l'Europe. 



byGooglc 



11« INTBODUCnON. 

La révolu de Luther, homme fie seatiment et 
d'^ei^, be fut pour les priDCes qu'un moyen 
de vider lavande querdile qui , depuis des uècles, 
agitait ntaUe sous les dodis de Guelfeset de Gibe- 
lins; elle De fut qu'un prétexte, qu'un liguai d'ii»< 
Burrection contre l'autorité papale. Par vanité de 
rhéteur, Henri VIII y prenait feu; les électeurs 
allemands secouaient une dominatimi disdpUuaire 
qui leur semblait pesante : les peuples du Kord , 
soumis par caractère, ne sentaient pas refibrt 
- politique sous la question religieuse ; ils suivirent 
l'impulsion donnée par l'esprit de la féodalité ra- 
nimée. Mais il n'en «tait pas uusi en France de la 
masse pi^ulaire : le sentiment de Tunité, enraciiié 
en éhf avait été réveillé par la fermeté dé 
Louis XI; die so préoccupait &iblement de cette 
réftctiou des barons calvinistes contre la royauté 
qui s'était constituée, comme l'Église l'avait fait 
avant ^e* sa protectrice , t^est-à-dire, le Uen ca- 
thf^ue au moyen duquel la foncticm directoriale 
européenne lui était garantie. Ainsi Bacon et 
SukspCarecréaicfit em Angleterre, l'un un* philo- 
sophie nouvelle, l'aulre un théâtre, qui M devaient 
produire de résultats que par la sanetioa de ta 
France, sous les noms de Descartes et de Corneille, 
quand Richelieu eut dans la main ce sceptre qui 
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avait été oelni de Louis XI, et dans l'ecprit la pen- 
sée de Cbarlemagne. L'action poBtérïenre du théâ- 
tre en France ne peut se comprendre et s'expli- 
quer qu'en expliquant ainsi la marche des choses , 
qu'ffli les comprenant à ce point de vue. L'Es- 
pagne, restée en dehors du protestantisme, derait 
perdre son influence; l'Angleterre et l'Allemagne, 
qoi l'acceptûent, devaient en suhir l'esprit d'iso* 
lement et de négation. La France, qui lutta contre 
lui sur son propre sol, et qui pouvait le vaincre, 
la France devait rester la puissance directrice, le 
cerveau de la société moderne et plus tard son 
bras libérateur. 

Le protestantisme n'était, à vrai dire, qu'une 
critique du drame catholique. Mais le dogme avait 
institué d'admirables règles, en rapport avec la 
nature humaine et en même temps avec la loi du 
développement social. Supposez le sacerdoce tou- 
jours à la hauteur de sa mission , et l'émancipation 
chrétienne s'opérait logiquement, sans secousses; 
Hartût Luther, au lieu de protester contre le 
dogme, par la puissance de ses facultés, donnait 
une impulsion nouvelle aux rouages de la disci- 
pline romaine; et, le génie des arts lui venant en 
aide, il ne privait pas nos sens dans leur fonction 
intellectuelle pour les satisfaire dans leur appétence 
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physique. Nier la vérité, ce n*est pas la détruire. 
La liberté d'examen qui peut convenir au théolo- 
gue, doit laisser dans tes ténèbres de l'erreur la 
foule des individualités en proie aux caprices de . 
l'imagination : les religions sont faites pour les 
masses, et l'égalité, dans le sens de l'ordre social, 
n'exclut pas l'idée de la hiérarchie des capacités. 
La confession, sur laquelle l'esprit de critique a 
tant raillé, était, à elle seule, un moyen d'émao- 
cipation plus rapide et plus sûr, un tribunal plus 
conciliateur entre le devoir et le droit, un conseil 
plus indulgent et plus sévère, enfin un embran- 
chement plus direct vers le but général , que cette 
inconséquence allemande nommée luthérianisme, 
qui veut relier sans lien, qui laisse prédominer 
le culte de soi-même, le salut personnel, sur 
l'exemple donné par Dieu mort pour tous : les 
croyances émondées n'abritent pas. contre l'orage. 
L^pague, conservant en elle la foi catholique 
dans son iot^alité la plus absolue, ne cédant 
pas à la tentation de la liberté d'examen , restait, 
pour le monde chrétien, l'analogue du peuple juif 
dans l'antiquité, c'est-à-dire une nation retarda- 
taire, mais conservatrice. L'esprit de la réforme, 
en faisant de l'Evangile un dieu Terme, empêchait 
l'Allemagne et l'Angleterre de se développer mo- 
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ratement au point de vue de l'émanâpation pro- 
gressive et uoiverselle, continuait cette action 
(l'égoîsme que les barbares avaient exercée dans 
le monde ancien. Toujours disposées à demander 
à des climats plus favorisés ce qui manque à leur 
bien-être matériel, elles pouvaient, à- toutes les 
occasions, se ruer, l'une sur l'Italie, l'autre sur 
llnde, depuis que la France s'était spirituellement 
constituée. L'Italie, n'ayant pas l'unité politique qui 
seule devait donner à son génie la puissance pour 
soulever le monde , pour jouer le rôle d'Athèneç 
par les idéesj et celui de Rome par la victoire, 
l'Italie obéissait à la France et lui remettait les 
réUes du mondes 

Le théâtre, moyen catholique, sera donc en 
Allemagne, au dix-huitièmesiècle, ce qu'il est déjà 
au seizième siècle en Angleterre , une analogie du 
protestantisme , une expression individuelle, le 
mot d'une langue particulière , comme l'esprit 
particulier qui ne se répandra pas hors des fron- 
tières. Mais , en France , le théâtre a un autre' ave- 
nir, une fonction sacerdotale largement conçue , 
dans un but universel , selon son origine et pour 
le but auquel toutes les nations devront toucher 
tôt ou tard , sous quelque étendard qu'elles mac- 
clieâit, quelle que soit celle 'd'entre elles qui se 



by Google 



114 INTRODUCTION. 

place à leur tète. Le théâtre en France sera le voj: 
clamantis de l'idée chrétienne arrÏTée i la réalisa- 
tion d'une partie de ses bien&ita , pour réclamer 
des bieufaits plus importants encore. La promesse 
érangélique a été faite à tous les hommes et non 
pas à quelques-uns ; la France , avec son théâtre 
et par son tbé&tre , dcHt préparer sa régénération 
pour la régénération du vieux monde. L'antique 
droit des Oortès, la magna êarta de la Grande- 
Bretagne , quelles révolutions ont-elles produites 
avant la révolution française? Les noms de Lope 
de Véga et de Shakspeare sont briUants sans 
doute ; mais quel peuple étranger ont-ils réveillé , 
quand celui de Voltaire agite encore les esprits 
endormis sur la vieille route ? En Fratice tout a 
été logique Selon la loi du progrès, jusqu'aux 
phases de la révolution. L'esprit -humain sait, 
quand il le faut, faire table rase et creuser son 
sillon au milieu des décombres. 

Le théâtre, obligé de se faire imitateur de l'an- 
tiquité par ordonnance royale de François I", ne 
perdit pas le sentiment de son origine. Dans 
toutes les spécialités des beaux-arts, il y eut con- 
servation de l'idée mtH-ale et, sous ce point de 
vue, .supériorité spirituelle sur l'art grec, quel- 
que infériorité qu'on remarquât, du reste , dans 
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la forme. La statuaire, cette expression du S6n> 
aualisme [taïen, devait être, chez les modernes , 
portée au degré de perfection où Phidias et Praxi* 
tèle la firent atteindre ; .et l'artiste chrétien ne m 
bornant pas k exprim»" seulement les formes 
extérieures , la grâce ou la force , voulait faire pas- 
ser dans l'âme des sentiments moraux en donnant 
une forme aux idées. Les traits du visage devaient 
être le moyen d'expression le plus senti , affirmé 
d'ailleurs parle geste , dans la plastique du sculp- 
teur et du peintre. Les vertus chrétiennes, qu'il 
fallait enseigner en tes offrant sans cesse aux re- 
garda^ furent réalisées, pour les regards, par la 
pierre , par la transparence des vitraux , avec 
toute la puissance du sentiment, et nous citons 
«ococe , à cet effet , un article du journal l'Eu- 
ropéen ^ parce qu'il jette une grande clarté sur 
nos idées ; 

a Statue de Nantechild , sculpture de 1267. 
— ^ vous avez été visiter l'église de Saint-Denis , 
OQ votis a montré , dans la grande nef, à gauche 
en entrant, te tombeau du roi Dagobert. Vous 
avez dû le remarquer, ne fût-ce qu'à cause de la 
ÛBguhère popularité de son nom. Mais cette 
"pierre sculptée est sale , sombre , mal placée , 
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enfin gâtée par des ajoutages en plâtre, peints 
pour imiter la vieillesse. D'ailleurs , il est convenu 
que les œuvres du moyen âge sont choses cu- 
rieuses au même litre que les bambocbades qu'on 
nous apporte de la Chine. Ainsi , vous êtes passé 
sans voir. Or , sur ce tombeau , il y a une figure 
de pierre sculptée, de quatre pieds de haut, qui 
vaut , on ose à peine le dire , autant , pour le 
moins , que ce que l'on admire le plus dans notre 
musée des antiques. C'est, dit-on, la reine Nante- 
child, la fille de la vallée. Il est inutile de racon- 
ter la légende par laquelle on explique comment 
cette sculpture, qui -est de ,1267, est le portrait 
d'une femme du roi Dagobert , morte en 641- 
Elle est d'un maître inconnu ; car on ne signait 
pas alors de si petites choses. A peine un archi- 
tecte osait-il graver sa figure sur le manteau de 
sa cathédrale. Aujourd'hui, une œuvre pareille 
ferait un nom et serait un événement. 

« La figure , modelée avec cet art que nos pein- 
tres habiles emploient pour donner le regard et 
la vie i leurs portraits, exprime une tristesse mé- 
lancolique; mais ce n'est pas ici seulement un 
masque où l'on a tracé et £ait saillir les lignes, 
du chagrin. On y sent plus que cela ; il y a dans 
cette tête une âme qui pense en chrétienne ; — 
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Chair, que j'ai aimée, tu étais poussière; vanité 
du monde, tu es redevenue poussière. 

« La statue n'est pas belle seulement par l'ex- 
pression de la tète; elle est belle de pose ; il est 
impossible de mieux sculpter les longs plis de ta 
robe et du manteau qui recouvre le reste du 
corps, ne laissant k nu que des mains charmantes 
et vivantes encore de vérité. Cependant on devine 
le corps à travers le vêtement. L'artiste a su trou- 
ver la forme que la physiologie assigne aux fem- 
mes chez lesquelles le dévouement et l'intelligence 
dominent. C'était une 611e aux formes grêles et 
gracieuses, un être faible qui n'avait d'autre force 
que celle de l'amour, qui vivait de cœur plus que 
de chair. 

« pauvre siècle que le nôtre ! On accuse le 
moyen âge de barbarie, parce que , dit-on, il a 
rasé des constructions grecques et romaines. D'a- 
bord, cela n'est pas vrai, car lorsque vint le 
moyen âge, les ruines étaient faites. Ignore-t-on 
l'histoire à ce point qu'on ne sache plus que la 
barbarie commença sous l'empereur Trajan? Tout 
était fini lors de la venue de Constantin, et, au 
plus tard, au septième siècle. Or, c'est à cette 
date seulement que commence le moyen âge, ou , 
en d'autres termes , la civilisatioii catholique. 
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C'est aussi l'époque du début de cet art qui nous 
a donné tant de betles cathédrales , tant de b^les 
sculptures, qui a trouvé l'harmonie en musique, 
le contre-point , les instruments à archet , l'ori- 
gue ; qui a inrenté la peinture à Thulle, .la pein- 
ture sur verre; qui a cnéé la laqgue française et 
tant de poëmes, de fabliaux que vous ne connais- 
sez pas , etc. 

■rC'est nous qui sommes d'ignorants barisares; 
nous renversons des églises, nous brisoDs des 
chefe-d'œuvre parce qu'ils sont en vieilles pierres, 
nouscassons les vitraux, nous brûlons tes tableaux 
peints sur bois, nous laissons disparaître à l'hu- 
midité et perdre nos vieux poèmes, etc.; oui , nous 
sommes des barbares; nous faisons œuvre digne 
des empereurs romains} car, quand nous ne dé- 
truisons pas, nous mêlons des débris; et^ comme 
des entants qui ont grotesquement barbouillé un 
tableau, ou imité avec des cartel une maison de 
pierre, après avoir produit, nous frappons des 
mains et nous faisons les fiers. Pauvre siècle I 

> Qu'est-ce que ces temples que vous avez co- 
piés pour faire la Madeleine, la Bourse? Qu'est-ce 
que ces œuvres gréco-romaines que vous oflrez 
à ijotre admiration dans le Louvre; cela a-t-il une 
. signification? Ce sont des œuvres bâtardes, tail- 
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lées par des eunuques qui , ne pouvant inveiiter, 
oDt ^^isé des copies. Prenez l'hermaphrodite, 
digne ooot^ption des siècles de Périclès et d'Au- 
guste, c'est le tjrpe du genre. Vos monuments ne 
sont ni temples, nigruiges; vos statues ne sont 
ni hommes ni femmes, et l'un et l'autre en même 
temps. N^ous n'avons pas place aujourd'hui pour 
TOUS prouver comment vous en êtes a tirer la 
troisième épreuve d'une mauvaise copie. lAais, 
puifi(pi« TOUS n'avez que le génie de l'imitatioa , 
imitez au moins vos p^es ; ils valaient mieux que 
les Grecs «t les Romains; ils avaient de l'cn-igina- 
lité; et, soyez-en certains, le sentiment crée la 
forme. Or, c'est te christianisme qui les animait, 
et c'est le christianisme qui a supprimé l'escla- 
vage. » 

Le christianisme a supprimé l'esclavage, et le 
théâtre moderne est fila du sacerdoce chrétien : 
il 7 a , dans ce rapprochement , le résumé de l'his- 
toire de l'humanité. 

Nous avons dit que l'expression des traits du 
vidage, que le mouvement musculaire qui donne 
la physionomie, animaient la plastique, donnaient 
la vie aux formes et le sentiment aux oeuvres d'art; 
le thé&tre moderne, il faut le remarquer^ se servit 
peu de temps des masques qui étaient en usage 
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clans l'antiquité. Ces masques imniobiles représen- 
taient tes types de ta douleur et du rire ; indispen- 
sables d'ailleurs dans l'immensité des ttiéàtres 
pour grossir les traits et la voix, au moyen d'un 
porte-voix qui s'y trouvait adapté , ils suffisaient 
sans doute au fatalisme de l'idée païenoe et aux 
exigences du spectacle; mais après que le théâtre 
eut intéressé la foule chrétienne dans la person- 
nification des vertus pour lés mettre en honneur, 
et des vices pour les faire haïr, par les moralités 
et les soties, jouées à l'aide des Basochieos au 
théâtre de la Trinité, de l'hôtel de Flandre et de 
l'hôtel de Bourgogne ; quand il dut descendre dans 
la vie individuelle, il lui fallut, avec toutes les fi- 
nesses du langage, toutes les nuances de la phy- 
sionomie. La dimension et la structure de nos 
salles rendaient tout possible à cet égard : la table 
de lûarbre, en la grande salle du Palais de Justice, 
est un trait d'union entre la nef de la cathédrale 
et la salle de l'Opéra du palais de Versailles. Xa 
solennité du culte et le faste royal viendront se 
confondre dans le théâtre. Ainsi l'art scénique, 
mettant en action la plastique du statuaire et du 
peintre, eut également, par le mouvement mus- 
culaire, par l'expression du visage, un secours 
nécessaire au spiritualisme du drame moderne. 
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L'art dramatique suivit la marche de tous les 
arts au moyen âge, comme il avait procédé dans 
l'antiquité. D'abord le spiritualisme de l'idée-mère 
se formula par le temple avec toute sa puissance; 
puis les détails manifestèrent, de siècle en siècle, 
le perfectionnement des moyens d'expression. Le 
temple chrétien et le temple égyptien correspon- 
dent l'un à l'autre par l'analogie de l'idée qu'ils 
expriment, abstraction faite du degré de civilisa- 
tion des deux grandes sociétés qu'ils ont fondées. 
Le temple grec et le théâtre moderne ont égale- 
ment eu entre eux une fonction correspondante : 
ik viennent fractionner l'idée générale, l'aider' à 
produire tous ses bienfaits, pour la faire descen- 
dre dans les sentiers les plus étroits. Ainsi le poly- 
théisme grec est à l'égyptianisme ce que le théâtre 
est à la catholicité chrétienne, un moyen secon- 
daire, une sorte d'analogie du protestantisme de 
Luther, une négation de ta forme vieillie : mais, 
dans cette direction , toute chose a ses périodes 
de développement, selon le degré de la foi des 
masses auxquelles elle s'adresse. Quand la foi est 
vive, le plus grossier simulacre de l'idée suffît à 
la croyance : le morceau de bois informe qui 
rq>résentait Diane à Épfaèse était plus pieuse- ' 
ment adoré que la statue d'or qui le remplaça, et 
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notre la Fontaiiie a-noblemeat ezpriné cette idée 
dans soD apologuede Hiilétnon et Baucis. Quand les 
coufr^^ de la passion r^résentaieat leurs mys- 
téres sur le parvis de Notra-Datne, ils attirai^it à 
leurs tréteaux plus de dévots citadins que le théâtre 
actud n'attire, de sceptiques , bten que le théâtre 
soit un des besoins de notre époque. Mais la fonc- 
tion sacerdotale de la Grèce et du riiéâtre moderne 
doit se remplir par TindividualisatiDn de toutes 
les idées , pour les seaaer dans les masses corame 
les germes d*un nouvel avenir. L'élaboration faite 
en Grèce conduisit au cfariitianisaie; Téiaboration 
&ite par le diéàtre moderne aboutit à la révolu- 
tion française. Les grandes rdigions spiritHa- 
listes contiennent un principe qui peut fournir à 
différentes phases, tes religions pcdythéistes n'en 
ont qu'une à parcourir. 

Dans 8(Hi élaboration, d^uis la Diane en bois 
' du théâtre de la Trinité jusqu'au drame d'or fa- 
çonné par la main habile et ferme de Pierre Cor- 
neille, les progrès de l'art dramatique soat nuls 
et presque insensibles ; on sent que la forme reli- 
gieuse n'a pas encore renoncé à la direction so- 
ciale : sa fonction n'est point morte, elle vient de 
triompher dans la lutte j le huguenot roi de Na- 
varre a courbé SOT) front chevaleresque (WMs la 
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couronne de saint Louis, et le Pans vaia bien 
une messe est un mot de Gascon qui trahit seul»* 
ment Tbabitude de railler. Mais oa ne raille plus 
sur le trtD» de France; avec le titre de roi très- 
chrétient on sent quelle importaDterespcmsalùlité 
pèse sur soi. Dans ta famille européenne, le roi 
de France a son droit d'aînesse à faire valoir; it 
n'agit plus que le monde ne s'en émeuve, et s'il 
dévie de la route où la nation doit marcher à sa 
suite, l'esprit sacerdotal soulève les convictions, 
et, du haut de ses prévoyances, place un poignard 
dans là main de Bavaillac. Meuse nliésita pas à 
sauver son peuple par de sanglants sacrifices. Ce 
fut donc cette inquiétude bien naturdie du clergé 
français qui, dans le péril, le rendant plus sévère, 
fJug jaloux que le pontife romain , lui fit oondam- 
ner le théâtre et prononcer l'excommunication 
des comédiens. Cet acte de colère, ce codicille 
ajouté au testament, prouve la prudence du vieiK 
lard; mais quelque brillant avenir qui lui soit ré- 
servé sous le nota de Bossuet , à la voix de Mas» 
sillon, avec la doctrine de Port-Aoyat, le soleil de ' 
novembre ne lui rend plus sa chaleur première : 
la tète qu'il lève encore avec orgueil ne saurait 
ranimM- tes membres affaiblis. Les jésuites com> 
prirent si bien cette, vérité qu'ils adoptèrent le 
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moyen dont i'esprît progressif se servait timide- 
ment, pour retarder de quelques jours le moment 
terrible de la chute. 

Dans le dernier siècle, soiis le vent des ency- 
clopédistes, pour flétrir tout ce qui tenait à la 
forme religieuse, on a donné aux disciples de 
Loyola le nom de janissaires de la papauté. Le 
sobriquet esta lafois juste et faux. Les jésuites ne 
se disaient scrupule de rien , c'est vrai ; ils obéis- 
saient aveuglément aux ordres du pape, soit^mais 
ces esclaves soumis, placés près de la chaire de 
Saint-Pierre, au-dessus de tous les trônes du inonde 
catholique , dominaient par la seule puissance du 
savoir et de la pensée. Le crime u'était , entre 
leurs mains, qu'un instrument pour effectuer ce 
qu'ils regardaient comme le bien ; leur niorale, 
en apparence relâchée, était un moyen nécessité 
par le temps pour ressaisir la direction sociale 
qui échappait au sacerdoce. Ils ménagèrent les 
faiblesses humaines dans l'intérêt de leur propre 
force; entre l'épicuréisme de Molina et le stoï- 
cisme de Janséntus, dérivant au même degré de 
l'école platonicienne et de l'école péripatéti- 
cienne, ils suivaient toutes les routes pour re- 
tourner à Rome, eux qui venaient de Rome; ils 
circulaient dans la société .moderne comme le 
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sang par les arides et par les veines, allant du 
cœur aux extrémités et revenant des extrémités 
au cœur. Voyant le passé, voyant surtout l'avenir, 
ils s'emparaient de Tenfance, ils la façonnaient, se- 
lon l'esprit du monde, pour leurs projets; et dans 
leurs collèges élevant un théâtre, parce qu'ils 
étaient assez habiles pour comprendre la puis- 
sance de ce moyen d'expression et d'impression, 
eux, comédiens profonds, auteurs, acteurs pour 
les grandes tragédies et pour les farces , ils se pré- 
paraient le monde , vaste théâtre qui convenait à 
leurs vastes projets. Mais les hauts sommets n'ont 
pas de plateaux : l'idée avait usé la forme; la pa- 
pauté avait fait son œuvre. Une fois sur la pente, 
il n'était plus possible d'arrêter la marche des- 
cendante qu'il fallait suivre fatalement, avant de 
remonter à de nouveaux sommets. 

Ainsi l'art dramatique fut employé, dans l'or- 
dre des jésuites, comme un moyen d'éducation, 
longtemps avant que Voltaire le regardât comme 
une chaire pour sa prédication philosophique et 
destructive. Le cardinal de Richelieu lui-même, 
ce ministre roi , se délassait de ses travaux poli- 
tiques en rimant pour le théâtre; et vainement 
le clergé croisait le fer émoussé de ses excommu- 
nications contre l'arme avec laquelle l'esprit hu- 
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maÏD allait combattre les abus et briser ses chai- 
iies : Corneille, après des essais plus ou inoiDs 
heureux, vennit de faire le Cid, de s'auimer du 
génie chevaleresque de l'Espagne, avant de se 
faire l'expression de la viôlle Rome républicaine. 
Corneille, c'était le reflet du passé qui allait éclai- 
rer l'avenir. 

Du moment que nous arrivons à Corneille, 
l'histoire du thé&tre est facile à étudier quant à 
la filiation des faits, et c'est ici le lieu de fiiire 
comprendre toute Fimportance de sa fonction 
dans la société française. Sous Françtùsl^, la 
corruption des mœurs s'était répandue de la conr 
sur la Dation entière; mais l'intervention des 
femmes devait se faire sentir par cette société 
d'élite qui s'éleva avec le dix-septième siècle au 
sein de la capitale, pour unir les deux sexes par 
de nouveaux liens, par de nouvelles aSfeclions; 
pour mêler les. hommes distingués de la cour et 
.de la ville, les gens du monde poli et les gens de 
lettres; pour créer des meeur» délicates et nobles 
au milieu de la plus dégoûtante dissolution ; pour 
réformer et enrichir la langue, préparer l'essor 
d'une littérature modèle, élever les esprits au 
sentiment et au besoin de jouissances ignorées 
du vulgaire. Le berceau de cette révolution fut 
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l'bÀlel de BambmiiUet, cet hôtel regardé comme 
l'origine des affectations de mœur» et de langage, 
et qui fut , dans le grand siècle , et pour tous les 
écrivains qqi s'illustrèrent, poui* Corneille, pour 
Boileau, pour la Fontaine, pAur Racine, pour 
Mobère, pour Molière pitiç que pour aucun autre, 
l'objet d'u&e vénération profonde et méritée. 

In 1594, la Franco était pacifiée par la reddi- 
lion de Paris çt de Rouen et par l'anéantifisemenl 
de ta ligue. En iSgg. Henri lY avait obtenu de )a 
cour de Rome la dissolution de son mariage avec 
Marguerite de ValoïA. En 1600, il épousa Marie 
de Hédicis. Cette même année, Catherine de Vi- 
vonae, à seize ans, épousa le marquis de Ram- 
bouillet , et ouvrit son salon aux hommes célè- 
bres et aUt femmes illustres de son temps. Après 
quarante anitées de guerre civile, on avait besoin 
de se revoir, d'épancher les affections longtemps 
contenues; l'émulation établie entre tes sexes 
par leur mélange dans les sociétés particulières, 
depuis que Louis XII et Anne de Bretagne avaient 
relevé les femmes de cette infériorité qui subsiste 
encore en Angleteire et en Allemagne , faisait 
éprouver un inquiet besoin de se parler et de 
s'entendre : c'est ainsi que se fonda ia conversa- 
tion , plaisir tout nouveau qui décitia de l'avenir 
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(tu théâtre. La conversation française, commune 
aux 'deux moitiés de la société, excitée, modérée, 
mesurée par les femmes, est seule une couversa- 
tion nationale, sociale; c'est, si on peut le dire, 
la conversation humaine, puisque tout y entre 
et que tout le monde y prend part. Oo a repro- 
ché à notre théâtre d'être trop causeur, d'être 
une conversation plutôt qu'une action; mab il 
fallait qu'il fût ainsi pour exercer son empire sur 
le monde, pour qu'il iit descendre, d^ns tous 
les rangs, les améliorations chaque jour advenues 
par le contact intellectuel que les gens supérieurs 
avaient entre eux. 

Ce fut donc sous l'influence de l'heureux be- 
soin dont les esprits étaient pressés, au commen- 
cement du dix-septième siècle, que s'ouvrit l'hôtel 
de Rambouillet aux gens de cour, aut gens de 
lettres, aux esprits cultivés de toutes les classes; 
ce fut par cet intérêt que les femmes les plus 
distinguées y étaient amenées et reçues avec des 
hommes d'élite, par une des plus belles, des plus 
jeunes, des plus riches et des plus respectables 
femmes de la cour. Les princesses voyaient ma- 
dame de Rambouillet quoiqu'elle ne fût pas du' 
chesse, dit Ségrais. Là, Malherbe, Vaugelas,Ra- 
can, Ogier de Gombault, qui plus tard devait 
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revoir le jugement de l'Académie sur le Cid, Ar- 
mand Duplessis, qui ne tarda pas à se feire roi 
de France sous le nom de Richelieu , Balzac furent 
les premiers fondateurs de la société de l'hôtel 
Rambouillet. Sans doute tous les membres de ce 
bureau d'esprit ne furent pas exempts de repro* 
cfaes. Au milieu des esprits délicats, onToyaitdes 
copies chargées et ridicules; Chapelain, l'auteur 
de XAstrée^ et le bel esprit Voiture s'y trouvaient 
avec mademoiselle de Scudéry. Quand Comeitle 
prît la plume pour fonder le théâtre, il voulut , le 
premier , que la comédie fît rire sans personnages 
ridicules tels que les valets bouffons, les parasites, 
les capitons, les. docteurs, qui avaient fait tous 
les frais de la scène , depuis que le privilège des 
confrères de la passion s'était partagé entre le 
âkéâlre de l'hôtel de Bourgogne et le théâtre du 
Marais, sous Louis XIII, avec Turlupin et Gau- 
thier Garguille. Quand Corneille fit Mélite , il prit 
ses modèles parmi les gens d'une condition éle- 
vée, au-dessus de ceux qu'on voit dans les co- 
médies de Plaute et de Térence; il ne se borna 
pas à produire des personnages décents au lieu 
de bouifons de fantaisie, il leur donna , dit-il lui- 
même dans sa préface , un style naïf qui faisait 
tme peinture de la œni'ersation des honnêtes gens, 
L 9 
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et il 3e modela sur le ton et le langage de la so- 
ciété de l'bôtel Rambouillet. Le succès fut si sur- 
prenant, qu'il donna lieu k rétablissement d'une 
tiouvelle troupe de comédiens. 

Ainsif le théâtre révélait les moeurs et l'esprit 
de la société poUe , pour initier à ses perfection- 
nements ceux qui n'entraient pds dans les salons 
des gens de cour. Le premier pas de Corneille de- 
vait mener à Molière. 

Tandis que le bel esprit Armand Duplessis, 
réunissant à la dignité de cardinal les fonctions 
de connétable, de grand amiral et de premier mi- 
nistre, t>e rendait terrible aux grands, madame 
de Bambouitlet réparait la perte de Malherbe par 
Corneille, Rotrou, Scarron, Benserade, Saint- 
Évremont, Ménage» le duo de la Rochefoucauld, 
et enfin le jeune marquis de la Salle, qui fut 
depuis le duo de Moatausier; et la société con- 
tinuait ses coQTerSations, et le cardinal était si 
jaloux dé savoir ce qu'on y disait de lui , qu'il y 
&t introduire son secrétaire ^ Bois-Robert, par le& 
soins duqud il réalisa le plan d'une société litté- 
raire. Pour n'avoir plus à craindre les membres 
influents du salon de Rambouillet, it combina le 
moyen de les soumettre à ses volontés par l'érec- 
tion légale de l'Académie française , en iG3^ 
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Elle était k peine formée quand Corneille donna 
leCùi. 

L'auteur de JUirame, jaloax, sous sa robe rouge, 
des succès du poète qui lui échappait , — Cor- 
neille n'était pas membre de l'Académie, — pro- 
posa à la docte assemblée la critique du Càà. L'A- 
cadémie s'honora par la sagesse de ses remarques. 
L'hôtel Bambouillet prit chaudement le parti de 
Corneille malgré Scudéry , malgré l'Académie 
elle-même , n'hésitant pas à se déclarer contre le 
cardinal qui aurait voulu voir le poète humilié. 
Scudéry reprochait à Corneille d'avoir imité dans 
le CiduD ouvragedu théâtre espagnol, il ne voyait 
en lui qu'un traducteur de Guilain de Castro, il 
f ronohçait que le père de notre théâtre était tout 
à fait dénué du mérite de l'invention. Corneille 
r^wndait à ce reproche, en 1639, par les Horaces 
et, Cinna; en 1640, par Polyeucte; en 1641, par 
ia Mort de Pompée ; en 1 645 , par Rodogune , et la • 
scène française était illustrée par le génie le plus 
mâle qu'on eût encore vu briller, et notre litté- 
rature ne pouvait plus redouter de comparaison 
avec celle de l'antiquité même. Polyeucte, par son 
exaltation toute chrétienne, sufEsait seul pour 
plaoïr l'auteur et la langue comme un phare bril- 
lant entre le moyen âge et l'avenir. 

9- 
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Si le saloD de l'hôtel Rambouillet fut une sorte 
d'école normale du théâtre français, et le berceau 
de notre littérature perfectionnée ; il servit aussi 
de modèle à diverses sociétés où le mauvais goût 
seul régna , où Molière devait trouver les types 
des Précieuses ridicules et des Femmes savantes. 
Les guerres de la Fronde, en occupant les esprits 
d'élite, laissèrent ces sociétés se former, à commen- 
cer par le cercle de mademoiselle de Scudéry. 
Mais après que le calme fut rétabli , quand l'âge 
eilt forcé madame de Rambouillet à ne plus voir 
autant de monde, le maréchal d'Albret ouvrit son 
salon en y attirant madame Scarron; l'hôtel de 
Richelieu fut également le rendez-vous des beaux 
espritsj mademoiselle de Mootpensier affection- 
nait les gens de mérite et se mêlait d'écrire; ma- 
dame de Longueville, retirée à Port-Rojal , re- 
cevait les Amauld , les Nicole, les de Sacy; 
mesdames de la Fayette, de Sévigné, de la Sablière, 
avaient leurs causeries : Corneille et Descartes 
avaient été soutenus par l'hôtel de Rambouillet; 
Molière, la Fontaine et Racine devaient l'être par 
la puissance de ces conversations entre gens su- 
périeurs, où toute chose, ainsi que nous l'avons 
dit , était soumise à l'examen , à la critique, quelque 
grave ou l^ère qu'elle fût. Au reste, le perfec- 
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tionnement littéraire était la fièvre de l'époque , 
etSaumaise adonné le nom et la demeure, en i66t, 
lie buit cents personnes académiques qui se par- 
tageaient en différentes sociétés mixtes de galaii- 
terie décente et de langage soigné : l'Académie 
était partout. 

Balzac, Pascal et Corneille avaient k peu près 
fixé la langue, mais les tons, les styles; les diflfé- 
reotes formes du langage ne l'étaient pas; ce fiit 
l'œuvre de la société. Par les conversations, la vie 
sociale s'était perfectionnée; les personnes s'é- 
taient classées , les sympathies d'esprit , de carac- 
tère, s'étaient rencontrées, reconnues, agrégées; 
les existences se touchaient diversement, lés dis- 
tinctions tes plus faiblement marquées entre les 
personnes mettaient des nuances dans leurs rela- 
tions réciproques. De là naquit la diversité des 
tons , des styles , des formes du langage qui s'ap- 
proprièrent à tous les usages de l'art de parler 
et de l'art d'écrire, et qui conviennent si parËii- 
tement au dialogue théâtral. Alors la langue suf- 
fisait à tout; avant les beaux temps de Boileau, 
de Bacine, de Bossuet, les genres étaient démê- 
lés dans notre littérature. Le goût avait déjà dis- 
tribué aux arts, aux sciences, à la chaire, au bar- 
reau, à l'histoire, à la morale, à la poésie, à la 
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scène comique, à la scène tragique, le ton, le 
style convenables à chacune de ces spécialités. La 
division avait amené la perfection. Madame de 
Rambouillet et Richelieu, il faut le dire, venaient 
de redonner dus femmes, aux prêtres, aux rois, 
des illusions qui ranimaient le respect, à déûiut 
de foi bien vive , et qui commandaient cette sé- 
paration de style dont aucune autre langue n'of- 
fre, au même degré du moins, le rare mérité. 
Ainsi , en i66j t quand Mazarin laissa par sa mort 
Louis XIY, à l'âge de 33 ans, maître absolu , le 
grand siècle littéraire jetait déjà ses clartés; 11 
existait un grand nombre de lettres de madame 
de Sévigné, modèles de stylé épistolatre; en mo- 
rale, on avait les écrits de Balzac; en métaphysi- 
que, la nléthode de Descartes; en dialectique et 
en pùlémiqae,les Lettres provinciales; en critique, 
plusieurs bons écrits de Port-Royal; en (Soése, 
le^belles odes de Malherbe^ quelques ouvrages 
de Racan, de Segrais, de Benserade, de Régnier, 
les prémices de la Fontaine; le tiiéâtre aVait le 
Fenceslas de Roti-ou, les chefs-d'œuvre de Cor- 
neille. Molière, Âgé de quarante et un ans, avait 
déjà donné les Précieuses ridicules, et Racine, à 
vingtdeux ans , les Frères ennemis. 
Nos grands écrivains dramatiques ont été jugé* 
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individuellement , et il suffit de citer leurs noms 
pour donner au raisonnement Tautorité de leur 
fonction respective : d'un côté Conieille et Racine, 
de l'autre Motièrei ont ouvert, par le théâtre, les 
deux grandes voies par lesquelles il fallait faire 
arriver la masse populaire au niveau des vérités 
intellectueUes acquises ; et le faste royal, joignant, 
par l'opéra, la pompe du spectacle i la moralité 
de la peinture des passions et de la critique des 
ridicules, la scène eut de nouveau sa puissance 
hiératique. Les- organes de l'ouïe et de la vue 
exercés agirent sur les facultés développées, comme 
ils avaient agi dans le temple , sous la direction 
des prêtres. Les passions humaines se trouvèrent 
dond contenues, dominées, refrénées publique- 
ment par le théâtre, après avoir longtemps agité 
la société livrée à elle-paéme sous François I" et 
sous Henri IV; et dans cette fonction la -tragédie 
correspondit, avec ses héros, aux grands iutéréts 
généraux, en mè,me traaps' que la comédie pre* 
nait à tâche de peindre et de corriger rhomniB 
individuel. Aussi le théâlre régna^t'il au-dessiu 
du trône , quand nos grands maîtres de la «eène 
eurent élevé le temple nouveau sur les fondations ' 
~ posées par le clergé du moyen âge, quand ils 
eurent relié les membres de la graude -fanills, 
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d'abord par l'étude de l'histoire et du cœur hu- 
main ^ ensuite par les idées qui contenaient l'a- 
venir social. Cette domination du théâtre s'établit 
par la double e]q>ressioD de l'art et de la science, 
du sentiment et du raisonnement. Pour penser et 
pour agir dans l'intérêt de l'humanité entière , le 
génie de la société française a toujours trouvé sa 
forme et sa voix : le culte catholique et l'univer- 
sité, le théâtre et l'académie, saint Bernard' et 
Voltaire, ont eu leurs analogues dans le siècle de 
la révolution commencée en 1789, et peut-être les 
ont-ils encore aujourd'hui même sous notre man- 
teau de plomb. 

Napoléon disait de Corneille : S'il eût vécu de 
mon temps. Je l'aurais _fait prince. Frédéric II ne 
fit de Voltaire qu'un chambellan. Louis XIV fit 
de Molière le poète dramatique par exceltence, 
en lui permettant d'oser et de se montrer philo- 
sophe, moraliste, peintre, enfin d'effectuer le nosce 
te ipsum, dont l'oracle de Delphes avait fait la 
t&cheinachevéederantiquité.De toutes les faveurs 
que Molière obtint du roi, la plus grande fut, 
sans contredit, celle qui lui permettait d'être Itû- 
' même et de protéger ses trois amis intimes , la 
Fontaine, Boileau et Racine. C'est à l'auteur du 
Misanthrope que nous devons peut-être l'auteur 
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à'Athalie. Ainsi, dans l'œurre du théâtre moderne, 
Corneille arriva le premier pour é!ever par l'his- 
toire, Molière ensuite anima par les mœurs, et 
Bacine les continua l'un et l'autre par les pas- 
sions. Dans le mouvement de la société, il ne 
pouvait pas y avoir de temps d'arrêt ; la succes- 
sion ne devait pas être interrompue ; Tauteur du 
ad survécut à l'auteur de Tartufe^ comme So- 
phocle à Euripide, et quand mourut Racine, Vol- 
taire avait cinq ans. Et comme en France les 
femmes sont liées à la marche de l'esprit, ce fut 
Minon, l'amie de tous les hommes supérieurs de 
l'époque, qui devait être, en quelque sorte, le 
trait d'union entre Molière et Voltaire, entre le 
siècle des arts et celui des sciences. 

Nous l'avons vu, le théâtre des confrères de la 
passion eut pour fonction de continuer et de raf- 
fermir le sentiment religieux. \j& théâtre que 
fonda Corneille eut pour but de développer le 
sentiment social et de préparer, par de grandes 
pensées, la phase chrétienne qui devait s'opérer 
par la révolution française. En effet, cette révolu- 
tion se fit lentement dans les mœurs; les conver- 
sations de l'hôtel Rambouillet et celles qui s'ins- 
tituèrent plus tard, y préparaient les esprits; le 
talent y remplaçait la naissance, et le théâtre y 
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aUait puiser ses formes, son style, pour initier 
les niasses k ces jouissances de la société polie. Le 
tiiéàtre, par la critique des grands et de leurs ri- 
dicules, avait détruit le prestige; sur la scène, rois 
et bergers-^ iBarquifr et bourgeois, se trouvaient 
c«n£Diidas pan la m^me volonté, sous le vent des 
impTessifws de -la foule; Polyeucte et Don Juan 
excitaient desi sympathies -diverses; -Ie_ passé et 
lWenir,'lafoi et le doute. s'y livraient bataille, et 
les efforts de madame de Maintenon ne pouvaient 
rim pour arrêter le mouvement imprimé par la 
loi du. progrès. Tandis que Begoard , arec un rire 
feaoc et spirituel, touchait à tout sans lien ren- 
verser, rCtËd^e de. Voltaire commençait une ère 
nouvelle, et les eonversations du xvui^siècle.al- 
laient, cbea mesdames ds Teucio, duChàtelét et 
du DeiïaDt^-coiitinuer l'œuvre de l'esprit humain , 
féconder le théâtre de cette peiuée de r^ome qui 
doit renouveler, en d'autre^ mots,;abattr« i^ le- 

«anstruirev ■■• .,. \ 

. ) Le .dix-septième ^clefit la.lan^e française et 
donna à la Uttérature des rè^es pour tous, les 
genms; le grand 'Corneille , né eu «606 , mort 
en:ii684t assista à ce travail qu'il avait en quel- 
que-sorte commencé. La. langue iaite, les nègtes 
littéraires posées, l'autorité royale cétablie et «- 
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[ connue par les conquêtes de Fruits XIV, la France 
I acquîtdansl'Europe cette prépondérance politique 
r que le génie national lui. a valu dans tous les 
temps. Elle exerça l'empire naturel de sa supério- 
rité parmi les peuples, comme Athènes avait joué 
ce rôle d'initiatrice soin'Péridès, et-Itotne;BOii9 
Auguste. Â ces trois grandes époques d'épanouis- 
sèment , les idées fertilisèrent ces trois naliads à 
qui l'esprit humaiii semblait avoir été oonfiéi par 
ya Providence. Et la dernière -en date, joignant 
■ elle les facultés artistiques et' scientifiques de 
Grèce à- Piostinbt ^en'ier'de la république 
pe, brilla d^tous les genres degtoire, sons 
s éclatants qui correspondent à ceuxdes 
'des écrivains- et des grands capitaines de 
ité: AfaiS Corneille , Molière et Racine eu- 
Kr tous les autres ' bonnnes illustres ,' cet 
avanu^e de ne pouvoir plus être surpassés. !« 
iivait -fait éclore tous les germes- depuis 
lo/gtemps couvés par la Francev Les idées gran- 
psaient soùâ' le génie individuel dechaque écri- 
pi»célèbt«. Tous faisaient deJeursrayonrvéunis 
tn-soleildonf la puissance allait, produire ■ des 
fnnts. Un homme^devait 'k IviBeâl résumer >tous 
ces écrivains ,- s'emparer des idées ^parses, en 
diargw sîMi arme your leur donner une forue 
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d'impulsion , pour leur faire atteindre à un but , 
enfin , pour les faire régner sur le dix-neuvième 
siècle : d'un talent souple , ingénieux , il pouvait 
parler tous les langages , employer tous les styles , 
monter aux questions les plus abstraites et des- 
cendre avec uue grâce inimitable aux petits vers 
du madrigal. Cet bomme , Voltaire, encore en- 
fent, avait compris que le jésuitisme était ta der- 
nière expression de la religion catholique; il 
l'avait vu , sous madame de Maintenoo , triompher 
de grands orateurs chrétiens, et ménager tout 
pour s'emparer de tout; il avait compris que cette 
forme vieillie, inutile, empêchait le développe- 
ment de l'idée : il s'en prit k elle et à ses défen- 
seurs. Le génie de la catholicité même l'animait 
en.cela, caries mots n'exprimaient plus rien que 
de vide ; sans force , ils ne reliaient plus les 
masses , et le maître a dit : L'arbre gui ne pro- 
duira plus de fruits, sera coupé et jeté au feu. Ne 
fallait-il pas débarrasser le champ de ses ronces, 
pour que l'avenir y fit son œuvre? Voltaire de- 
vait donner au théâtre cette importance soleO' 
nelle qu'avait eue jadis ta cathédrale : en n'entrait 
pas avec indifférence dans cette majestueuse en- 
ceinte; et chaque jour le culte des grandes pen- 
sées devait y produire de vives émotions. Sans 
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doute, si on le compare au moyeD de direction 
mis en usage par la puissance de l'artiste sacré , 
on sent rinfériorité du Ibéâtre ; cepeodaut, pour 
les esprits arrivés aux clartés de l'histoire , c'est 
encore un bel ensemble ; c'est une pompe dont 
l'intelligeDce humaine fait toute la sublimité. 

Doué du talent de la forme, d'un cœur géné- 
reux et prompt à s'enflammer, d'un esprit caus- 
tique et subtil , Voltaire se vit appelé à remplir 
son siècle et à le dominer. Il sentait s'agiter en lui 
l'instinct vague, indéterminé de l'émancipation 
sociale. Au nom de la philosophie, il déclara ta 
guerre à tous les abus; il confondit les hommes 
et les choses dans une même haine. 11 combattît 
avec les mathématiques comme avec l'épigramme, 
et jamais , dans aucun pays, à aucune époque, 
homme ne fut plus animé d'un sentiment de 
sympathie avec la destinée humaine, ne fut plus 
artiste, plus prêtre , plus despote dans le sens de 
sou idée de renversement , plus nécessaire à la 
marche sociale, au développement de l'intelli- 
gence. Voltaire, c'est tout le dix-huitième siècle; 
OD le trouve au commencement, au milieu, à la 
fin, excité, excitant , criant à la foule des savants 
est des poètes qui se rangeaient sous sa bannière ; 
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Écrasez ■l'inf Ame. Et cet inféme, o'est l'esprit du 
retardement quia lié, paru» pacte tenible, Tau- 
tel et le trÔDe; qui, sous U' force 'de ^habitude 
et de l'uiage f retient les nation» étiolées. Après 
le siède>de Louis XiV, la France ne pouvait plus 
s'endormir dans une insouciance apathique; trop 
de lumières chassaient la nuit; la renommée 
avait choin dans tous les rangs ; Molière et Câli- 
nât étaient sortis du peuple , et les masses, re- 
muées à la surface, attendaient eacore , muettes, 
mais impatientes. 

Heureusemoit le génie de la société française 
se manifeste toujours selon les besoins de .la so- 
ciété humaine à laquelle il commande. Maclame de 
Aambouillet avait trouvé dauf Corneille, homme 
de' ela^e inférieure , un chef pour Toeuvre. d'éla- 
boration littéraire qui produiMt le. grand •siècLa; 
dans lalÂche 4]u'ii se proposait, dans la guerre 
qu'il livrait aux abu^, le général Voltaire prit pour 
soldats les sOoHuités sociales. Les privilégiés com- 
battirent pour ' l'égalité, l'aristocratia récUma la 
liberté ; et sous son rire malin, flattant les grands 
par tactique, n'oubliant pas les heures de médita- 
tion qu'il avait passées à la Bastille , Voltaire pros- 
crit jetait ses rajonsdeBerlinàSaint-Pétersbourg, 
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illantioant Paris de ses écrits attendus « dëtrànant 
l'aniaDt de madame de Pompadour, attirant k lui 
tous les regards et toutes les espérances. 

Quoique t'influence de Voltaire s'exerçât* par 
tous ses écrits , de quelques genres qu'ils fussent , 
c'est principalement par le théâtre qu'il impres< 
sionna le plus vivement la nation française. Il 
sut donner à la scène l'importance qu'avait eue la 
chaire chrétienne au moyen âge-; on venait cher- 
cher la vérité dans le nouveau temple. Une tra- 
gédie de Voltaire tenait la France attentive. 
Gomme saint Bernard, le puëte soulevait pour 
Qoe autre croisade ; et ses maximes formulées en< 
vers sentencieux , semblaient l'oraison domini- 
cale, le Creth de ce culte transitoire , dont l'ac- 
teur Lekain était l'hiérophante. Embrassant :à la 
fois-l'antiquité, l'histoire moderne, la France, la 
Chine, l'Amérique , l'islamisme et la morale évan- 
gélique, le théâtre de Voltaire est universel, il 
s'adresse, comme autreforâ la bénédiction papale, 
urèi et orèi. 

Kentôt le catholicisme théâtral comme -tous 
les cultes puissants , dut être nié avec énergie ; en 
hce de saint Bernard , un Âbeilard vint se poser : 
Voltaire eut son antagoniste ; il lui fallut partager 
l'empire', et comme il. ne pouvait, y avoir deux 
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idées généraLes dans le siècle , pour hâter la ma- 
turité des esprits , ud homme vint eo aide au 
métropolitain. Le travail alternatif des siècles se 
fit simullauément avec Voltaire et J.-J. Rousseau: 
partant d'ua point opposé pour arriver au même 
but, il semblait que la Providence les eût iait 
naître tout exprès pour faire jaillir les vérités, 
pour répondre aux besoins de la société euro- 
péenne. Le premier était déjà célèbre à vingt ans, 
et le second en avait plus de quarante quand il 
commença à écrire : son début le pose comme 
un esprit sérieux, il acquiert promptement la re- 
nommée ; l'enthousiasme qu'il exQite prouve que 
là France est arrivée à ce degré où l'impatience 
annonce les actions, où l'esprit, saturé de raison- 
nements, s'agite pour la réalisation des désirs. 
Voltaire devait précéder Rousseau dans Tarène 
pour affirmer hautement le scepticisme qui , du- 
rant tout le dix-septième siècle , s'était emparé 
des hommes forts, bien qu'ils l'exprimassent avec 
crainte et réserve. Rousseau devait comparaître 
pour arrêter l'élan qui conduisait trop rapide- 
ment à la destruction sociale , pour raffermir les 
idées fondamentales compromises, pour rendre 
au sentiment sa prédominance sur le sarcasme ; 
enfin , pour qu'au jour fatal de la lutte, les faom- 



by Google 



INTRODUCTION. 14a 

mes' fussent prêts à profiter de la victoire. Avec 
Yoltaire et Jean-Jacques^ l'esprit humain usait, 
abusait même de tous les moyens fournis à 
l'homme pour diriger la société. Voltaire» catho- 
lique dan» le sens chrétien de la femille univer- 
selle des hommes, employait avec une persévé> 
rance infatigable les tons .les plus ' opposés ; 
Rousseau , calviniste dans le sebs païen de l'é- 
goîsme de cité, n'avait qu'une manière, mais il 
s'y montrait subUme. Rarement, avant lui, la 
langue française s'était élevée avec plus fie bon- 
heur et de constance i la force du raisonnement, 
k l'âcquence des passions, à la persuasion dti 
sentiment. Sous la plume de Voltaire l'esprit di- 
visait en étincelles un rayon de lumière ; sous celte 
de Rousseau , l'âme groupait en faisceau les vé- 
rités éparses. L'un s'animait quelquefois , dans sa 
vanité, par le désir de briller; l'autre-, dans son 
orgueil, était toujours dévoré du besoin de con- 
vaincre. Celui-ci démontrait en vertu d'une idée 
admise, l'antre en vertu d'un paradoxe; et, avec 
cette double influence, l'esprit philosophique s'in- 
filtrait promptement dans les masses , pour l'é- 
mancipation qu'il devait effectuer. 

On a trop souvent rapproché ces deux hommes 
pour qu'il soit nécessaire d'entrer ici dans des 
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délàils d'un parallèle plus étendu. Voltaire, forcé 
de vivre loin de Farts , préfiéra la terre de Ferney 
au trône que Frédéric II et ta grande Catherine lui 
alfraient, avec le sentiment d'une politique qui cal- 
cule bien. Mais Voltaire étaittrop tyran pour acc^ 
ter un t(d esclavage ; il ne voulait payer le tribu t qu'à 
l'humanité. Choisissant donc un pay4 libre voisin 
de la France , c'eat sur le territoire de la républi- 
que de Genève que cet apôtre dç la pensée vint 
établir aa chaire , releva cette tête qui portait 
aussi la tiare des arts , des sciences et de ^indus'^ 
trie; et tou& les princes spirituels de la société 
eurcqiéënne s'empressèrent de venir cant«np]er 
deux géants : le Mont-Blanc et le pape Voltaire. 
Au mênpe mcnnent, Ronsseau, le citayea de 
Genève, attiré par nu pouvtùr magnétique vers 
Paris, étoile polaire de la pensée, Kousseau avait 
humblement accefM:é de M. de Luxemboui^ un 
aâle à Montmorency, où, sauvage, 6er, dédai- 
gneux, pauvre, il copiait de la musique pour 
vivre. Mais il écrivait Julie, Emile et ses Confes- 
sions, pour satis&ire a^ix nobles mouveroeuts de 
son âme et à. cet orgueil immense de l'homme ci- 
toyen. Voltaire re&isait Athènes, ou, pli|is en- 
core, faisait une nouvelle ville dç Minerve; 
Rousseau reculait vers Ijacédémone antique, sinon 
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plus loin vers l'état de nature. Ëpicure et Zenon 
se trouraient ainsi représentés avec des singula- 
rités , qui peignent admirablement la supériorité 
de l'époque moderne sur l'époque antique, car le 
ZénoD avait £ait le Dei^m du village, et l'Ëpicnre 
la Mort de Càtw. Mais pour être plus exact , il 6iut 
faire dMerver que Voltaire n'avait de F^icuréiune 
qne la lorme, tandis que Rousseau en avait le 
fond, régoîsme. Chee nous, le tnéme homme 
peut «Soutenir en hri plusieurs hommes d'autre- 
fois; dans rbériUge des siècles, cliacun prend la 
p9tt qni lui convient, anssi grande qu'il peut l'em- 
brasser : l'homme moderne est tout le monde du 
passé. 

Voltaire bâtissait un théâtre, disait des tragé- 
dies et les jouait avec sa société, devant sa ao- 
ciété constammenl renouvelée; et Femey était 
pour le goût ce qu'est la Mecque à l'islamisme , 
on lieu de pèleiinage , ou ^ poor mieux dire , c'était 
uôe école normale où les nations envoyaient se 
fonner des professeurs. 

Rousseau, concentré en lui-même , oubliait le 
monvenimt social; son indignation contre les 
vices inhérents Ji^ toute agglomération d'hommes, 
fempéchait de se souvenir que la corruption est 
le tooyen providentiel du renouvellement; que le 
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bien et le mal s'enchaînent par une loi fatale;, 
enfin, ce qui étonne de la part d'un esprit si su- 
périeur, Rousseau, mécontent du présent, dé-: 
mandait en quelque sorte le statu ^uo des choses, 
feute de pouvoir retourner en arrière. Cette préoc- 
cupation illogique, en faveur de )*état de nature, 
contre l'accélération soaale, méritait bien que 
Palissot, dans sa comédie aristophanique intitulée 
tes Philosophes, le représentât marchant à quatre 
pattes. Et c'est surtout à propos de l'article Ge- 
nève, inséré par d'Alembert dans X Encyclopédie, 
en 1758, que' l'ermite de Montmorency signala 
d'une manière éclatante, par sa Lettre à tC Aient- 
bert sur les spectacles, une absence totale des fa- 
cultés qui , en vertu du passé , font apprécier le 
présent et prévoir l'avenir; qui , dans le mouve- 
ment de la pensée, montrent la marche droite et 
constante de l'humanité, allant de sommets en 
vallées, de vallées en sommets, à travers les siè- 
cles, les dogmes, les philosophies , les décombres, 
les champs ensanglantés et les Babylones, allant 
à ce but que Dieu lui a marqué pour terme. Ou 
doit à la vérité de le dire : à cette époque, l'im- 
prévoyance était le centre autour duquel gravi- 
taient tous les esprits, quelque réfléchis qu'ils 
fussent Dans ce mouvement de rotation, les 
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écrits de Boullanger ' n'avaient pas l'importance 
d'une tragédie de Voltaire; la Palmgénésie phi- 
knophique dà. Genevois Charles Bonnet ne pou- 
vait pas être comprise ^Montesquieu et Vico avaient 
parlé, mais Tui^ot et Condorcet n'avaient pas en- 
core montré le lien des siècles dans la marche de 
l'esprit humain : la loi du progrès ne pouvait pas 
être connue; il fallait ta terrible conséquence de 
la révolution française pour que cette loi fïit pro- 
mulguée , au nom de ce philosophe dont on a 
voulu faire tout récemment un dieu. 

La Lettre à dÂlembert sur les spectacles se rat- 
tache trop intimement à notre sujet/ pour qu'il 
nous soit permis de nous borner à en citer seule- 
ment le titre: Elle contient d'ailleurs une réfubi- 
tion anticipée de notre opinion sur le théâtre; 
die nous sert à faire connaître le moyen dont le 
génie de Voltaire sut tirer un si grand avantage ; 
et quand te Genevois de Montmorency se fâche 
contre le Français de Ferney , quand il écrit à Tau- 
teur de l'Essai sur les mœurs : Fous corrompez 
ma république; quand il lance l'auteur de l'article 
Genève par Une lettre sur les spectacles, on rit 
de l'intolérance étroite et mesquine du protes- 
tant, on sent se prolonger le catholicisme des 
arts , on est tenté de s'érrier contre Jean-Jacques , 
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k sa manière : Si Sparte eût été seule la Grèce, qui 
saurait au/'ounfhui son nom ? tes arts d Athènes de- 
vaient vaincre la république romaine pour que tu 
pusses un jour écrire la profession de foi du vicaire 
sat>oyvrd. 

D'Alembert avait écrit : « Oa p« souïftv pas de 
comédie k Genève : ce n'eat pas qu'on y désap- 
prouve les spectacle» eu eux-méniesj mais oa y 
craint, dit-on, le ^ût de parure, de dissipation 
et de libertinage que les troupes de comédiens 
répandent parmi la jeunesse. Cependant, ne se- 
rait-il pas possible de remédier à cet inconvénient 
par des lois sévères et bien exécutées, sur la con- 
duite des comédiens? Par ce moyen, Genève ao- 
rait des i^ctadea et des moeurs, et jouirait de 
l'avantage des uns et des autres ;^ les refffésenta- 
tions théâtrales ft^meraieat le goût des ôtoyens 
et leur donneraient une âoesae de tact, une déli- 
catesse de sentimMit» qu'il est trèfr-diffiàle d'ac- 
quérir sans ce secours; la littérature en profiteratt 
sans que le bbertioage fît des progrèt, et Genève 
rémiiraii la si^eise de tacédémone k la politesse 
d'Atbèoes. » Ce passage de l'article contre kqnel 
fulmine de toute son éloquence l'auteur du Oeinn 
du village, suffit, on le sent , pour faire apprécier 
le théâtre, d'abord par l'o[Hmon de cenxifni s'en 
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servaient, car d'Alembeti est un trait d'union 
mtre Paris et Ferney , entre Vbltaire et Diderot, 
entre l'art dramatique et le but de V Encyclopédie; 
eiuuitb il noub fait connaitfe l'écrit étroit dé la 
cité de Calirin; et, en troisième lieu, il nous bit 
juger Rousseau par sa longue lettrci 

Le ettoyen de GeneTe répondit de Montmo- 
rency : o VoiUi Certainement le tableau le plos 
agréable et le ^lus séduisant qu'on pût noua of- 
frir, tnais Tbite eu même temps le plus dangereux 
conseil qu'on pût nous donner. Avec quelle avi- 
dité la jeunesse de Genève', entraînée par nue 
aototité d'tiq si grdnd poids, ne se livrera-t-elle 
point à de6 idéSa auxquelles elle n'a déjà que trop 
de penobantl Combien^ depuis la publication de 
ce voliitne , de jeunel Genevois, d'ailleurs de bon» 
citoyens, u'attendentHlIs pas le moment de hvwi- 
ser rétdbli^ement d'un tbéibe , croyant rendre 
an service à la pairie et presque au gent-e faumain ! 
VotU 1« sujet de mes 'alarmes, voilk \b ma) que je 
voudrais prévenir. J6 rendsi justice aux Itttentieuft 
de M. d'Alembert , j'espei% qu'il voudra bien la 
rendre àait miennes. Je n'ai pas plus d'euvie dé 
luidéptairé que dé llri nUire; mais enfin j qdsnd 
je me irompenris, Me dbis-je pas ft^, parler se- 
bu ma conscience et mm lumières? Ai-je dû me 
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taire? L'aide pu sans trahir moD devoir et nia pa- 
trie ? » Ainsi , c'est Jean-Jacques, après avoir quitté 
Geoève, après avoir travaillé pour le thé&tre, qui 
déclame contre le théâtre an nom de sa patrie. Il 
était dans la destinée de cet homme d'être cota- 
tamment en contradiction avec sea^crits; d'éclai- 
rer l'esprit humain, de hâter le développement 
social en vantant l'état sauvage et en médisant de 
la société. C'est effectivement le résultat ordinaire 
du paradoxe : il donne de la force à la vérité , il 
excite pour elle les Ëicultés réveillées. Mais était- 
ce mauvaise foi, calcul ou aveuglement spécial 
chez Rousseau ? C'^it orgueil ; et l'esprit huiUaio , 
qui se sert de tous les moyens, devait pro6ter, 
comme toujours^ de ce mal pour aller au bien. 
Le génie paradoxal de l'orgueilleux calviniste fut 
un secours nécessaire aux beaux-arts qu'il niait; 
l'égoïsme instinctif de sa commumon le faisait se 
dévouer à la cause papale de la France. Jean-Jac- 
ques écrivait en français, et sa Lettre sur les spec- 
tacles contient, dans ses dépressions, des pages 
si belles , qu'on regretterait qu'il ne l'eût pas faite- 
Au reste, on peut en dire autant de tous ses 
écrits : en politique, en morale, en littérature, 
tout est individuel, mais grand au point de vue 
de l'individualisme. Aussi affîrme-t-il pour l'hu- 
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maoité tout ce qu'il nie daus rintérét particulier : 
a Ub des infeillibles' effets d'uD ihéÂtre établi dans 
une aiissi petite ville quêta nâtre^ dit-il dans la 
Lettre k d'Alembert, sera de changer nos maxi- 
mes, ou, sil'oo veut, nos préjugés e1 nos opinions 
publiques; ce qui changera nécessairement nos 
moeurs contre d'autres meilleures ou. pires, je 
n'en sais rien encore , mais sûrement moins con- 
Tenables à notre constitution. » Ce passage est 
l'argument le plus sérieux de l'ouvrage ; i) contient 
ce philosophe en entier. la question est là, et 
seulepent là : qu'on juge Genève et tout est ré- 
solu. Or, qu'est Genève ? Quelle influence doit-elle 
exercer dans le monde ? Par quelle langue éncoice- 
t-elle son but d'activité chez les peuples? Cette 
constitution, cette arche sainte à laquelle il ne 
faut pas toucher, contient-elle donc l'espoir de 
l'émaiicipation humaine? ïlon, c'est une petite 
TÎHe française dont un vent d'orage a jeté le 
germe là , pour y pousser, comine une autre ville^ 
dans la Bretagne ou dans la Champagne; la cons- 
titution est tout simplement une organisation 
municipale ; les mœurs y sont celles des petites 
bourgades provinciales; les préjugés y sont mes- 
quins ; aussi voyes-vous la jeunesse , avide d'im- 
pressions, manifester le désir d'être comptée pour 
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quelque ohotc dans le monde, et l'inipatieiice 
de sortir de tx» fortifications au sein des- 
quellek dlionnétea horlogers comptebt les heures 
et vont entendre le savant pasteur qui les eattv- 
tient dans une religion cantodale ! Pour peu qu'on 
soit doué de la feculté d'envisa^r un vaaie hori- 
zon, au point de vue d'une idée généi^le, ce n'est 
pas sans sourira qu'on voit Jean-Jacques^ selon 
sa coutume de contradiction « même avec ses pro- 
pres opinions , proposer pour sa république des 
jeux et des spectacles. Après avoir lobé led smié- 
t^fet les cercles, coteries oli un certain nombre 
de citf^ens boiventrjoùebt, fument et disaertent 
sur le bonheur de boire, déjouer et de fumer en 
honnêtes Genevois, tandis qtfe mesdaftiea les Ge- 
nevoises se confinent, de teiit côté, daAâ tes 
mœnrs ridiculisées paf Molière, tia haut de Éon 
ermitage de Montmorency notre pbiktsopbe dé- 
crie i » Peuples heureux , i/est en plein ar^ c'est 
sous le ciel qu'il feat von» rassemblée et vofiia li- 
vrer au sentiment do votr« bonfaen^j ^ne vos 
plaisirs ne soient efféminés m merôefiaircat qu(d 
rien de ce qui sent la coDtrMBle et l'int^êt as les 
empoisonne, qu'Us' soient libres et géoéieos 
comme vous, que le soleil éclaire vos innocenl» 
spe^tseles ; vous en formerez vous-ioémes le pkifl 
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digne qu'il puiMe éclair^. » Il faut être bien Ge- 
neroia et calviniste pour penser consciencieuse- 
ineot de pareilles choses et pour les écrirel Abs- 
traetïou &ite des olimAts, où en serait la société 
moderne si, avec la liberté d'adorer Jupiter ou 
Vénus, d'aller à droite ou à gauche et de se faire 
ses jeux k sa guise, chaque citoyen avait renversé 
le dieu de son voisin , lui avait barré sa route et 
troublé ses arauseoients? Supposons beaucoup de 
dloyens Bousseau daus une ville, avec la liberté 
de volontés (posées tes unes aux autres, voilà la 
guerre civile; avec nue volonté semblable, voilà 
la cité ramenée à l'^at sauvage, stéréotypée pour 
la fin des dièdes. Comment ne pas voir que le 
thé&tre est un moyen d'unité sociale et de direc* 
tion des esprits? Cependant il faut des spectacles 
à Genève : « Mais quels seront enfin les, objets de 
ces spectacles? continue ^ean-Jacques; qu'y mou- 
irera-t'^? Rien, si l'on veut. Avec la liberté, par- 
tout où règne l'afflufflice, le bien-être y règne 
aussi. Plantez au milieu d'une place un piquet 
couronné de âeurs« rt|Sisemblez-y le peuple et vous 
aU^z une Cite. Vaitea mieux encore^ donnez les 
spectateurs en spectacle; rendea-les acteurs eux- 
mêmes, u YoUS l'entendez , le protestant ikhi& ra- 
mène aux admirables cérémonies du cuU» cath»- 
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lique. Mais qu'est-ce que le théâtre, binon tout 
cela quand on l'a voulu et quand on le voudra? 
Ce rierty placé si hardiment dans la phrase qu'on 
vient délire, n'est-il pas le synonyme de tout? 
n'est-ce pas le propre du théâtre de nous captiver 
avec rien? J'en appelle au Devin du villa^. Car, 
on le sait , l'auteur de Mahomet y a feit tout entrer. 
Comment Rousseau, dans son orgueilleuse simpli- 
cité, s'ignoré-t-il à ce point de ne pas comprendre 
quelle est sa fonction dans la société à laquelle il 
s'adresse par la langue qu'il parle? Comment, 
après avoir iDJustemeiitcritiquéIeA//>afl/^n>/»ff,ne 
sait-il pas qu'il continue l'œuvre commencée par 
Montaigne, reprise par Molière, l'élaboration de 
la connaissance de l'homme, du nosce te ipsum, si 
profondément avancée par la scène française? 
Aussi, est-ce à son insu qu'il agit, et dans le sens 
contraire de ce qu'il veut; il ne détrône personne 
tout en régnant, il persuade et ne change pas; 
on le lit et on se presse au théâtre, sûr de l'y 
voir. £n effet,' il l'avoue, c'est malgré lui, et 
quand il ne peut pas faire autrement, qu'il 
manque à une représentation des pièces de Mo- 
lière. 

A câté de Rousseau ,~ un autre homme agit et 
parle avec la science de ce qu'il dit et <le ce qu'il 
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fait. Diderot se pose au milieu du siècle comme 
le grand prêtre de la destruction, avec la toute- 
puissance du seutimeut, du raisonuement et 
de l'expression. L'audace de l'intention lui £ait 
concevoir, dans l'art du tbéâtre , un moyen 
nouveau pour faire descendre l'idée au niveau 
de toutes les intelligences ; il a peur que la .tra- 
gédie ne soit pas comprise dans la hauteur de 
ses vues; il craint que la comédie ne puisse frap- 
per assez fort : il invente un genre mixte, il fait 
le drame, qui participe à la fois des deux genres; 
et aussitôt, à son exemple, entre l'opéra de 
Louis X.1V et le théâtre de la foire, on voit l'o- 
péra comique correspondre ait besoin de sensa- 
tions que le remuement des idées excite dans 
tous les rangs ; ce genre tout français s'établit à 
l'aide de Favart , de Marmontel et de Sedaine , ce 
Philosophe sans le j'auotr, qui fut maçon et acadé- 
micien ; et la révolution méditée par Diderot s'ef- 
feaue sur deux scènes, à la Comédie Française 
et à la Comédie Italienne. 

Diderot, artiste et savant, homme d'imagina- 
tioa et d'exécution, avait bien senti qu'il fallait 
s'adresser en même temps aux sens et à l'esprit. 
Il connaissait toute la puissance du culte; par le 
moyen des beaux-arts, il voulait élever autel 
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contre autel, chaire contre chaire; la comédie 
devenait pour lui un cat^hiuDe de mcuala ; aussi , 
est-ce avec une profonde otuiTictioD qu'il fait 
deux drames, le Fils nattirel et le Père de fisi/mlle. 
Ve succès qu'ils obtiennent lui semble aider, pour 
les masses, les efforts de V Encjrelopédie. U écrit 
sur le théâtre, après l'avoir étudié dans l'antiquité 
et chez les modernes; il 9»\l bien ce qu'il veut, 
lui ; il connaît à mervetlle l'instrunient dont il 
se sert ; il connaît ^;alei»eot la foule et l'individu. 
Diderot a ses réres comme Jean - Jacque» ; lui 
aussi veut le bonheur; lui ausn a des thétH-ies 
de morale et de politique. Mais il con^sad qu'on 
ne retourne pas eu arrière dans la voie sociale; 
qu'on ne saurait même rester longtemps dans 
cette inaction que le Genevois préconise comme 
un acte de sagesse ; il lui ^t des arts pour sup- 
porter la soKtude : a Eh! mes amis, éerit^i, si 
nous allions jamais fonder, loin de la terré , dans 
quelque île déserte, au miKeu des flots de la mer, 
un peuple d'heureux! ce seront là nos prédica- 
teurs (les comédiens); etnous les <^oistrNis, 
sans doute, selon l'importance de leur mirastève. 
Tous les peuples ont leurs sabbats , et nous au- 
rons aussi les nôtres. Dans ces jours solennels , on 
représentera une belle tragédie qui apprenne aux 
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hooiDirs il redoMter les passions; uae bonne co- 
médie qui les instruise de leurs devoirs et qui 
leur en inspire le goût, alïiderot, on le voit, est 
un hcHiBBe logique. On ooroprend oommeiit il 
detait, ainsi que tous se* amis» contrarier, déni* 
grer même, l'ours, de Montmereaoy, dont l'ànie 
inlente et Vadmirablç talent ïmpressîoaiJaieBt 
dans utf sens en apparence opposé à leurs pro- 
jets. A^ift ofi petits mojiêns étaient inutiles, l'im- 
pubioB était trop forte ponr que personne eut le 
pouvoir, d'en arrêter les e£feta. 

Le aièole avait fUt les deux tiers de ^ tiche 
lor^u'il vit surgir un honunc qui allait l'acoom- 
ptir. Cet bomme réfimuiit en lui les deux derniers 
siècle», c'était Beaufiarchais. II soiHt de le nom- 
mer pour rappeler Jk ^ mémoire toute l'impor- 
tance sociale qu'il eut dans k fonolion du théâtre. 
AfÊKSk avoir fait des drames dans le goût de Di- 
derot, il prit en gaieté la puissance sacerdotale 
de Voltave, et créa, comme organe de l'esprit 
hqmaiu, ce Figaro, ^e révolutionnaire, fron- 
deur, brillant, légo-, pt^ofc^id, qui deyait en 
quoique sorte donner le signal de la révolte. 

Beaumarcbala comprenait trop bien le passé, 
po w Eté pas prévoir l'avenir ; sorti des rangs du 
peuple, doué du génie de l'intrigue, il voulut 
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faire le bien public et le bien particulier, chef- 
d'œuvre de morale , comme il le fait dire si gaie- 
ment à Figaro. Profitant donc des abus pour les 
renversa, il lui Mlutétre riche, et, pour le dere- 
iiir, il mit tout en ressource. S'il ne fut pas le 
premier qui vit dans le théâtre un moyen de lu- 
cre, le premier du moins, confondant la mission 
et la profession , il l'employa systématiquem^it 
pour contribuer à son immense fortnne par ses 
immenses succès; le premier, il obligea les comé- 
diens à fixer les droits pécuniaires des auteurs. 
Ce fut peut-être avec le produit du Barbier de 
Séville, et grâce aux sarcasmes de Figaro , qu'il 
acheta le diplôme de noblesse que le p euple devait 
bientôt déchirer. Posant en principe que l'esprit 
des lettres n'est pas incompatible avec l'esprit des 
affaires, Beaumarcliais ferma donc le dix-bui- 
tième siècle en terminant , avec sa verve incen- 
diaire, la mission fiiéràtique du théâtre, pour 
commencer le métier d'auteur dramatique dans 
l'acception actuelle du mot. I^e Mariage de Fi- 
garo, joué en 1784, après cinq ans de sollicita- 
tions, excitait encore les bravos de la France le 
14 juillet 1789, lorsque croulait la Bastille en Ëi£e 
de l'hôtel de Beaumarchais. De ce moment, le 
drame social, cessant d'être au théâtre, se passa 
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sur la place publique, par la lutte dea partis, à 
Versailles, à Paris , dans les assemblées, dans les 
clubs, sur l'échafaud, dans les fêtes sacrées, au 
Panthéon , où Voltaire et fiousseau recevaient les 
honneurs civiques : le drame de Bobesipierre et 
surtout le drame du peuple. 
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Du théâtre pendant la Révolution, sous l'Empire et ta Res- 
tauration. 



Voltaire , Diderot et Beaumarchais ont dirigé le 
dix-huitième siècle , où tant d'hommes biillèreot 
par leurs écrits : la tragédie , la comédie et le 
drame servirent à répandre, dans tous les rangs 
delà société, tes idées qui tenaient les citoyens 
éveillés au sein de leur lassitude , qui les tour- 
mentaient de l'impalience de mettre un tenue 
aux abus. Le théâtre avait^ur tous les moyens 
d'eïpression , l'avantage d'être le plus incisif, le 
plus en rapport avec la nation française ; il répon- 
dait à tous les besoins, et Marivaux, ce peintre 
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spirituel du cœur féminin , y exerçait une fonc- 
tion ; car il &Uait que les gens frivoles eux-mêmes 
y fussent attirés, pour que le temple eût ses dé- 
votes comme l'église avait les siennes. Les grandes 
idées ont des interprètes pour toutes les intelli- 
gences : aux esprits sérieux le sentiment et la mo- 
rale ; aux petites- maîtresses des deux sexes , les 
sensations épidermatiques. 

Nous avons dit que Beaumarchais avait résumé 
les deux derniers siècles, il employa aussi tous les 
tons et tous les styles;, il fut sentencieux comme 
Voltaire et contourné comme Marivaux. Le Ma- 
riage de Figaro semblait être une récapitulation, 
une sorte de bilan littéraire de l'actif et du passif 
de la France , avant qu'elle changeât de raison 
sociale. 11 s'adressait à tous les intéressés , il ré- 
glait les comptes de chacun; tout s'y trouvait; et 
l'auteur, pour qu'on ne se trompât point sur ses 
intentions , prenait même le soin de les expliquer 
à la fin : En faveur du. ba<Unage , faites grâce à'/a 
raison. Le comte d'Artois ne vit que lebadinage, 
le peuple vit le badinage et la raison. La royauté 
vaincue par sa propre faiblesse ne pouvait donc 
résister à tant d'attaques et se soutenir par ses 
appuis naturels : le prêtre était sans dévoueme^it 
la noblesse élait sans vertu. 
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Depuis deuk «ècles t'e&prit français préparait 
'lentement ane catastrophe inévitable dans la so- 
ciété. Le tfaéfttre.fut, sans contredit, le moteur 
le plus puissant de cette réTolutioh , quoiqu'il eût 
k combattre ceuk qui avaient intérêt à la prelon'' 
gation d'un ordre de cbose* usé. Mais, par un 
résultat logique, la France d«a philosophes et des 
économistes avait pour chefs et pour défienseurs 
les hommes tes [^s éminents dans les trtMS ordres 
qui composaient la nationalité francise; et, ainsi 
que nous venons de le dire , une sorte d'aveugle- 
ment providenti^ empêchait les soutiens do trône 
de bien juger de la marche des évëiremests. Bean^ 
marchais osant plus que ses devanciers, ^lant phis 
directement au fond des choses , ne s'était pas 
moins cm obligé de cacher ses i^tiques sous un 
libertinage spirituel. Quelques hommes probes 
qui conseillaient Lonis XVI , continrent, par un 
instinct insuffisant, la menace incessante, le par- 
leâieot et le Mariage de Figaro; mzis la reine et 
le comte d'Artois l'emportèrent au nom du .plai- 
sir. Le tl^tre eut raison , la fiberté fut conquise. 
Libre de toute mtrave , au sein de Paris en tu* 
multe^, quel rôle a rempii l'art dramatique dans 
les dilF<^ntes phases de la révolution? De cette 
question découlent nécessairement d'importantes 
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considérations relativea à h foiictioD toclale du 
théâtre , et c'est à ce point de vue que l'époque 
est curieuse à étudier : a Noua partageons l'opi- 
nion de ceux qui penseut que le théâtre n'a pas 
été un des moyens les moins puissamment em- 
ployés par ceux qui voulaient accélérer l'époque 
de cette grande révolution , disent MM. Etienne 
et Martainville dans la pré&ce de ïHittoire du 
théâtre français pendant la révolution. Le trône 
et l'autel journellement présentés sur le théâtre 
comme des objets d'horreur et de mépris»' — icetts 
assertion est fausse, la censure ne l'eût pia per- 
mis ; les dilficuttés qu'éprouva Beaumwcbais pour 
la représentation du partage de Figaro le prou* 
vent suffisamment, et cette pièce est assee connue 
pour que tout lecteur en apprécie le but : il ne 
faut pas confondre tes sarcasmes lancés contre les 
abus qui se groupent autour des institutions et 
les institutions etles-mémes. Continuons : ■ accou- 
tumèrent le peuple à se jouer de ae qu'il avait 
longtemps vénéré : lui apprendre le secxet de sa 
force, c'était lui en indiquer l'nsage t sr-rrtent que 
l'autel et le trône éolaivèrent le peuple , aueune 
voix ne se faisait entendre pour l'appe^r À la ré- 
volte. Poursuivons: «et l'expérience nousaprouvé 
s'il a bien su profiter des leçons et des cs^vnfdes 
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que lui oH'raient les plus célèbres ouvrages des 
auteurs qui signalèrent le dernier siècle. Ce ne 
serait peut-èlre pas une assertion trop hasardée de 
direqu'écrire en France l'histoire du théâtre, c'est 
tracer l'histoire morale du peuple , et que , depuis 
deux cents ans , les diverses révolutions qui se 
sont opérées dans le goût pourraieut servir d'é- 
poque aux progrès des lumières et de la civilisa- 
tion , comme à la dépravation des mœurs. » 

Nous nions que le théâtre ait contribué à la 
dépravation des mœurs jusqu'à l'apparition de 
M. Eugène Scribe; nous ne connaissons que lui 
dans l'histoire du théâtre qui ait fait aimer le vice 
en le rendant aimable, et qui surtout ait fait rire 
de Vémeute<après qu'une émeute nous eut déli- 
vrés d'un joug que le peuple supportait avec ré- 
pugnance. 

Le ao avril 1789, le théâtre rouvrit, après la 
quinzaine de Pâques, par AOialie et la Matinée à 
la mode, de Rochon de Cbabannes. Avant la pre- 
mière pièce , Talma ., l'acteur le plus nouvelle- 
ment reçu, prononça le discours suivant: « Mes- 
sieurs, c'est en faveur d'un art difficile et qui vous 
est cher , qu'en rouvrant le théâtre de la Nation , 
nous osons réclamer vos encouragements et votre 
indulgence. Chargés par état de reproduire sous. 
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vos yeux, du moins autant que nos e£Eorts peu- 
vent y atteindre, les cheis-d'œuvre nombreux de 
la scène française, nous voyons, avec une sorte 
d'efifroi , l'étendue de nos devoirs et de nos rï- 
cbesses. Quel théâtre que celui qui &it les délices 
d'un grand peuple doué d'une sensibilité exquise, 
que l'honneur aoinie dans toutes les classes , qui 
porte l'admiration jusqu'à l'enthousiasme, et qui 
interrompt quelquefois son plaisif même , dans la 
noble impatience d'applaudir tout ce qui porte le 
caractère de l'héroïsme et de la vertu ! — S'il est 
vrai, Messieurs, que les productions dramatiques 
dont s'honore la France, soient une acquisition 
précieuse pour toute l'Europe ; s'il est vrai qu'elles 
fassent une partie de l'éducation publique , et 
même une branche de la gloire nationale, avec 
quelle ardeur ne devons-nous pas cultiver un art 
qui nous appelle à vous procurer le plus noble 
et te plus utile des plaisirs de l'esprit humain ; 
un art qui nous associe , en quelque sorte , à tout 
ce que le génie inspira de plus grand et de plus 
heureux à ces hommes extraordinaires qui vous 
parlent par notre organe, qui semblent &e rani- 
mer encore, sur la scène et sentir l'immortalité au 
bruit de vos acclamations et de vos suffrages ! 
Quel fardeau nous est imposé !' Nous ne l'ignorons 
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-pas , Messieura ; mais cette sûreté de goût et de' 
jugenierit qui appartient aux bdonnes rusemblés, 
ce noble privilège d'être , poiir ainsi dire , la rai- 
son vivabte qui s'explique , au lieu de nous ef> 
frayer, nous rassurent, parce que l'étendue de» 
lumièpes n'est jamûs séparée d6 l'indlilgoice. — 
C'est surtout pouF moi. Messieurs, que je viens 
la solliciter. J'ai eu le btmheur inappréciable de 
A'avoir débuté dans la carrière que sous vos yeux; 
)e n'ai reçu que vos leçons, car ceux qui m'ont 
enseigné ne m'ont donné que les Vôtt^s. Me voici 
niaititeaaHt , grâce à vos bontés qui ont décidé 
celles de mes supérieurs , attaché au théâtre de la 
capitale. Nous ne le savons que trop) Messieurs, 
des talents dignes de vous sont rares ; le souvenir 
de nos pertes ne nous en avertit que trop tous 
les jours : mais combien de foisj en daignant; at- 
tendre l'effet de vos leçCHis et de votre indulgence, 
n'avez-vous pas ^ Messieurs, créé et développé des 
talents faibles on timides qui ne demandaient qu'à 
écloreyet n'avea-vods pas fini par applaudir vous- 
mémesà votreoùvragC^ qmod nous n'ayioiu que 
te bonheur de vous &ire jouir de vos -propres le- 
çons! »Ge diacours, àceuàlU par des applaudisse- 
ments iMiiversets ^ marque l'époque , fait connaître 
' quelles éfiateot alors les opinions du public sur le 
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thMtre et sur l'acteur chargé de le proooncer, ce 
Talma, devenu bientôt le plus koiide appui de la 
scène française. 

On le comprend donc, les auteurs dramatiques 
avaient la conscience de leur missiun, les acteurs 
eux-mêmes seotaieut quelle responsabilité pesait 
sur eux; la révolution trouvait préparés à l'éinan- 
cipation le public , les écrivains et leurs interprè- 
tes; et la Bastille pouvait crouler sous la toute- 
puissance du peuple. 

Dans l'indécision des esprits plus entraînés par 
la forcé des choses que guidés par un plan de con- 
duite, après le serment du jeu de paume et la 
prise de la Bastille, le théâtre continuait sa mar* 
che ordinaire durant cette année 1 789 qui ouvrait 
Une ère nouvelle. Cependant, il eut aussi son 
grand événement, le 4 nov«nbre, par la repré- 
sentation de Charles IX^ tragédie de Chénier. 
L'Ecole des Rois obtint un succès d'enthousiasme, 
etlejeuneXalmaj commença sa réputatioa. Ainsi 
les honunes d'élite donnaient une preuve d'éner- 
gie à la voix de Mirabeau, le peuple signalait sa 
force de destruction , et le théâtre s'apprêtait à 
secouer le respect des choses sacrées et des con- 
venances sociales qui lui imposait des barcières : 
OQ le seut , la révcJution commence. L'Académie 
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ro/aie de musique, la Comédie-Italienne , le Théâ- 
tre de Monsieur ouvert la même année , les petits 
théâtres du boulevard sont encore sous la sauve- 
garde du privilège; mais la lot doit incessamment, 
avec la liberté, donner un nouvel élan à ce 
moyen d'expression dont le Théâtre-Français, 
sous le nom de Théâtre de . la Nation , a rompu 
Tanoeau d'esclavage. Ce fut la Harpe qui, le a3 
août, se présenta à la barre de l'Assemblée na- 
tionale et lut, au nom des auteurs dramatiques, 
une pétition 'dont il était le rédacteur. Après avoir 
prouvé, avec autant de clarté que d'éloquence, 
l'influence du théâtre sur les mœurs , les habitu- 
des d'une nation et sur son gouvernement, il de- 
mandait que l'art dramatique fut affranchi des 
entraves qui arrêtaient son essor et s'opposaient 
à ses développements. Les principaux articles ré- 
clamés par les auteurs furent : i" l'anéantissemeDt 
de tout ce qu'on appelait privilèges de spectacles^ 
■x" la jouissance pour tous les théâtres indistinc- 
tement, des pièces de nos anciens auteurs, comme 
propriété nationale; 3° la &culté pour. tout pa^ 
ticulier qui aurait un théâtre d'y faire jouer la 
comédie; 4° le droit, pour les auteurs vivants, 
de statuer eux-mêmes sur la valeur de leurs ou- 
vrages, de gré à gré avec les directeurs, dont au- 
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cuo ne pourra les faire représenter sans leur cod- 
sentemeat. 

Cette pétition , renvoyée au comité de consti- 
tution f provoqua le décret rendu , le 1 3 janvier 
1791, par l'Assemblée constituante, décret qui 
consacra la liberté des tbéâtres et fixa le droit 
des auteurs. 

La Comédie-Française , qui voulait conserver 
ses privilèges, repoussa cette attaque par plusieurs 
écrits; les auteurs répondirent par un mémoire 
très-détaillé , et, au même moment, M. Millin 
traita la question daus une brochure dont nous 
pourrions reproduire aujourd'hui tous les argu- 
ments pour réclamer aussi la liberté qui nous 
manque et dont on sent le besoin, en présence 
du privilège et du monopole qui font maintenant 
(lu théâtre une exploitation purement industrielle 
et mercenaire. Au reste, cette question viendra 
à sa place dans cette publication, a Tout citoyen , 
portait le décret du 1 3 janvier, pourra élever un 
théâtre public et y faire représenter des pièces 
de tous les genres, en faisant, préalablement à 
l'établissement de son théâtre, la déclaration à la 
municipalité des lieux. » C'était une conséquence 
de la déclaration des droits dn citoyen, comme 
maintenant la justice voudrait qu'une telle loi dé- 
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coulât de la constitution. Au reale, la liberté du 
théâtre était un besoin généralement senti et ré- 
clamé de toute part ; Cbénier aussi éleva la voix 
pour cette grande question; en faisant imprimer 
sa tragédie de Charles IX, il y joignit un Essai sur 
la liberté du théâtre. 

C'est qu'en effet il fallait à la France i sortie 
de son sommeil léthai^que , des spectacles qui 
l'entretinssent dans le terrible drame qu'elle de- 
vait donner au monde. Voltaire avait été l'hiéro- 
phante du théâtre; mais, à pas de géant, l'esprit 
humain en était venu à dépasser ses prévisions; 
à l'époque des violences, il n'était pas possible de 
régler le désordre comme on avait tracé la route 
qui devait y conduire. Le cataclysme social était- 
il donc nécessaire à la régénération de la natio- 
naKté française? Faut-il arroser de sang ce boI fer- 
tile? Dieu seul résout de semblables questions. 

L'esprit révolutionnaire , qui animait tous les 
écrits , trouvait naturellement dans l'art dramati- 
q}ie son moyen d'impression le plus énergique : 
ce que le théâtre avait commencé y il le devait 
continuer sans entraves, toutefois en se homxot, 
en présence des faits , i n'être plus qu'un reflet 
de l'opinion qu'il avait enlàntée. L'année 179c 
s'ouvrit, au théâtre de la Nation, par le Réveil 
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£Èpiméniâe ou Us Étrennes de la Uèerté, et le 
19 du mâme mois , Laya fit représenter les Dan- 
gers de l'opinion, pièce empreinte de l'esprit T1011- 
veau. Les Trois Noces offraient au dénoùment 
le tableau de Louis XVI arrirant à l'Assemblée 
nationale, et le serment civique y était applaudi 
par la foule. Le Couvent, de Laujon , ne tarda pas 
à démontrer le danger des vœux ; et le Journaliste 
des Ombres était nne apologie de la constitution. 
Voltaire et Rousseau s'y trouvaient bien surpris 
d'avoir voulu la même chose et d'être arrîv>és au 
même bat. .A la Comédie-luUienne , Monvel célé- 
brait la fédération dans le Chêne patrit^que , le 
10 juillet, et l'acticm du brave Desile était exaltée 
dans le nouveau d'Assas, trait civique. Les Ri- 
gueurs du clo(tre,de Fiévée, formaient un éloquent 
plaidoyer contre les monastères. Le Théâtre de 
Sfoasieureut Aussi F Épiménidejrançais, et Collot 
dUerbois y chanta la fédération dans la Fa- 
mille patriotB ; et dans le Procès de Socrate, il cri- 
tiqua te régime des anciens temps. Les petits thiëâ- 
très ne restaient pas muets dans cette direction « 
et nuUe part le publicne se montrait sourd. Mais, 
il faut le dire, la révolution passait dans le théâtre 
comme partout , ce n'était pas là le règne d'une 
puissance organisée; la liberté ne .pouvait encoi« 
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rien contré le désordre inévitable, et le public ne 
devait pas s'accommoder longtemps de la censure 
du maire de Paris, qui défendit la représentation 
de quelques ouvrages. Cette sage conduite de 
Bailty fut approuvée par l'Assemblée nationale. 
Continuant d'être subventionnée par la muni- 
cipalité, comme elle l'avait été sous le gpuvenie- 
ment royal par les Menus- Plaisirs , t Académie de 
musique était dirigée avec ensemble sous la sur- 
veillance de la ville de Paris; mais il s'en fallait 
beaucoup que l'accord régnât parmi les sociétai- 
res du Théâtre-Français : deux partis opposés s'y 
étaient formés lorsque, à la demande du club des 
Cordeliers , on avait repris la tragédie de Brutus. 
Les applaudissements et les transports d'enthou- 
siasme annonçaient trop vivement les sentiments 
républicains de ta foule pour que les acteiirs, 
longtemps comblés des caresses et des bontés de 
la famille de Louis XVI et des grands seigneurs 
de la cour, ne s'opposassent pas à la représenta- 
tion des ouvrages qui pouvaient développer un 
tel esprit ; tandis que d'autres, se laissant aller au 
flot popubire , peut-être par le désir de devenir 
l'idole de la foule, soutenaient de tout leur pouvoir, 
de tous leurs eiïorts, la tendance générale. D'un 
côté, Mole, Fleury, Dazincourt, St-Prix, St-Phal, 
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Naudet, Larochelte, les rois, les marquis et les 
valets de la comédie, et mesdames Raucour, Cod- 
tat, Joly, Devienne; de l'autre, Dugazon, Talma, 
GrandméDil et mesdames Vestrîs, Desgarcins et 
Lange. Une querelle relative à une représentation 
de Charles IX, qui avait été demandée par Mira- 
beau, ainsi que l'orateur le déclare dans une let- 
tre à Talma, et, plus tard , le refus fait au jeune 
acteur de prononcer, à la clôture, le discours que 
Chénîer avait composé pour lui à cet effet, occa- 
sionnèrent une rupture; la liberté du théâtre 
&cilitait la séparation; les partisans des idées 
nouvelles quittèrent les champions des vieilles 
traditions et vinrent consacrer leurs talents au 
théâtre de la rue Richelieu : déjà s'y trouvaient 
Monvel et Michot. Us fondèrent, sous le nom de 
Théâtre-Français , cette scène où, plus tard, les 
débris du passé devaient se réunir aux soutiens 
du présent. 

La liberté des théâtres en augmenta bientôt le 
nombre; de nouveaux spectacles, de nouvelles 
salles, s'ouvrirent dans tous les quartiers de Pa- 
ris : les théâtres de la rue LouiHtis, — du Marais, 
— de Molière, — Comique et Lyrique, rue de 
Bondi, — des Associés ou Théâtre Patriotique, — 
du Cirque, au Palais-Royal, — du L/cée-Drama- 
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tique, — des Délassements comiques, — de la rue 
Saint-Antoine , — Je la liberté, à la foire St-Ger- 
main, — det Ckamps-Élysées , et enfia au Vau^^ 
deville, rue de Chartres, qui, renu le àtsrnwc, 
survécut i tous les autres, loignons k ces théâtres 
celiû de la rue Fejrdettu, , où la troupe de Montieur 
venait <ie perdre son nom; le théâtre Femart, Cft- 
lui de la Gai^, autrefois les grands Danseurs du 
roi; celui de fAmhigatComique et enfin le Théà£re 
de mademoiselk Montansier, autrefois les Beaujo- 
lais , où la tragédie, la' comédie et les pièces en 
musique furent jouées avec succès, tandis que 
l'habile directrice iaisaît bâtir le grand théJAre àk 
la rue Richelieu , où fut 3'opéra jusqu'à l'assas- 
sinat du duc deBerri, en iBso. Que de tribunes 
■élevées près «lesquelles aocoiu'aieot chaque soir 
des flots de citoyens! Acides d'émotions, ils -£u> 
«aient eux-mêmes les pièces; ils y jouaient un 
rôle en saisissant avec finesse les moindres appli- 
cations pour applaudir ou 'censurer.XiesMhéDieiis 
revivaient, mais i\ manquait Aristophane. Cepen- 
dant, nous devens à la vérité de le dîne , les au^ 
teurs dramatiques eurent tous l'esprit du temps. 
Le modéranlrsme de fAmi-des /.o/j- «l'était c^'une 
sorte 'd'excitation nécessaire; cor, à-cette époque, 
le mieux était véritablenwnt l'ennemi du bien. 
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La digne ne pouvait arrêter le torrent ; il fallait 
qu'il eût son cours et qu'il s'épuisât naturelle- 
ment dans sa marche. En fait de crimes politi- 
ques, les plus terribles sont quelquefois les moins 
dangereux; un pas encore, et l'ordre social va re- 
naître. 

La liberté déclarée,, le principe reconnu et mis 
en action , tout change d'aspect pour le théâtre. 
Depuis son origine , on l'a vu diriger les masses 
vers la destruction d'une société dont l'organisa- 
tion s'est viciée, où le bien a fait place k l'injuste; 
maintenant que le moyen a seccmdé les tendan- 
ces de l'esprit humain , maintenant que l'homine 
a conquis ses droits, que l'ordre de choses usé 
n'offre plus qu'un amas de décombres, qu'on a 
réalisé l'éducation de notre espèce, nécessaire, 
inévitable, faite par les siècles, ce n'est plus à 
l'attaque que va servir l'arme, c'est à la défense. Le 
théâtre n'est- rien par lui-même , la pensée qui en 
&it mouvoir tous les ressorts seule en est l'âme. T^e 
génie de la révolution, comme autrefois celui de 
la papauté, a sa force d'excentricité ; il commande' 
comme jadis, au fatté du catholicisme, le fit Hilde- 
brand, car c'est un Hildebrand populaire qui vien- 
dra placer le pied sur la tête des rois. Dans la Con- 
vention, les hommes savent quelle est la puissance 
L la 
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da Uléfttre. CoUot d'Herbois et Fabre d'^lantine 
n'oDt-ils pas parcouru la France en bateleurs 
avant qu'Us dussent leur reuoinmée à l'art drama- 
tique? Chéuier lui doit la sienne aussi. Les ci- 
toyens sont libres d'établir des théâtres, mais le 
théâtre n'est plus libre; le théâtre est un organe 
du pouvoir, un moyen d'éducation publique, 
.«insi que lefi autres spectacles des arts. 

Le théâtre n'appartient pas au spéculateur q^ii 
l'ouvre , à l'auteur qui combine sa pièce ; le drame 
et l'enceinte sont au peuple, et le peuple n'est 
plus libre de sortir de la voie où le retiennent le 
swig et la fange. Du sein de l'égalité, il s'est élevé 
une montagne d'boipmes, terribles artistes qui 
ne sentent la Providence que par &f)n impito^ble 
logique, qui ne voient la nation que dans son 
passé, que dans son avenir^ pour eux, le pré- 
sent n'est quelque chose que par l'emploi qu'ils 
en peuvent faire; la vie et la mort ne sont rien. 
Le trône les gêne, ils le boisent. Leur tyrannie 
semble jalouse de ce vain simulacre; la, terreur 
succède à l'honnêteté ^ible qu'ils inufiolent au 
nom de la loi : implacables comme le dieu des 
Juifs, ils poursuiven,t le suspept dans sa famille, 
dans ses an^is , ijans son nom : l'homme de la caste 
élevée à son tour n'a plus ni nom, ni mariage, ni 
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tombeau; tout s'efface pour lui, jusqu'à l'espoir. 
Il s'«st formé uQ comité de salut public qui 
veille, à sa &çoa, sur les arts, sur les mœurs, 
comme sur tout ce qui touche à la liberté; une 
sollicitude étrange ne souffre pas un geste dou- 
teux, ne permet pas le libre exercice d'une vo- 
louté. Ce comité improvise quatorze armées, 
chasse l'étranger venu de toutes parts siu- le sot 
français; fait trembler à la fois le plus infime et le 
plus puissant, l'ennemi du dehors et le conspira- 
teur du dedans. Il voit de haut les choses, comme 
il sait rtmp(»rtauce des détails^ il ade l'homme uue 
coonnissaoce physiologique qu'il f^t converger 
vers scm but; il craint moins la foule que l'individu; 
aussi veut-il relier les masses par les mujreus scér 
niques du culte , et c'est le culte de la raison et 
de la patrie qui succède à la majesté profanée des 
rites chrétiens. Pour ce culte, tout est temple .- 
Notre-Dame, la place publique et l'Opéra, tous 
les lieux où les citoyens se rassemblent retentis- 
sent des mots sacrés de raison et de p^rie pous- 
sés par le peuple, acteur et spectateur, prêtre et 
fidèle en même temps. Les spectacles commencent 
et fioissent par les hymnes patriotiques chantés 
en choeur: la Marseillaise, le citant du Départ 
zèunisseot les citoyens dans un pieux sentiment. 
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comme anti^fois les saintes odes du missel ; les 
frouts se courbeot, les genoux fléchissent, les 
cœurs battent dans un saint recueillement quand 
Lays, ou le dernier chanteur de carrefour, en,> 
tonne d'une voix attendrie ces vers connus de 
tous: 

Amour sacré de la patrie, 
Soudeos, conduis nos bras vengeurs; 
Liberté, liberté chérie, 
Combats avec tes défenseurs. 

Les ennemis les plus acharnés «de ce désordre, 
de cette désorganisation sociale, maintenant iné- 
vitable , ceux qui se cachent plus dignement sous 
leur audace que sous la veste plébéienne, ceux-là 
même éprouvent une sorte d'émotion involon- 
taire à ce spectacle d'un peuple en prière; et le 
sentiment de la patrie amollit, suspend l'impé- 
rieux orgueil et l'intérêt j c'est que le ridicule 
cesse devant la puissance; c'est que tout est im- 
posant quand le peuple agit. 

Chaumette et le père Duchesne étaient investis 
de la surveillance et de la police des théâtres , 
mais le comité de salut public avait chargé exclu- 
sivement la commission de l'instruction publique 
de tout ce qui concernait la régénération de l'art 
de la scène. A cette époque , il n'y avait pas 
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d'hommes aux affaires qui eussent un intérêt par- 
ticulier à protéger ce qui pouvait contrarier la 
marche du gouvernement : la mort était le prix 
d'un soupçon k cet égard. Le répertoire ancien , 
comme l'admission des pièces nouvelles, furent 
soumis à un examen sérère, et les directeurs de 
spectacles recevaient des ordres sous le nom d'à- 
vis amical et fraternel , pour faire fonctionDer le 
théâtre dans la voie gouvernementale. L'unité 
était organisée avec une énergie qui rappelle l'ad- 
mirable despotisme des grands législateurs, de 
Moïse, de Mahomet et de quelques papes ! Mal- 
heur ! malheur à qui méconnaît l'esprit et le 
but de la Convention : au sein même de l'assem- 
blée, c'est un combat, il faut vaincre. Les chefs 
assument sur leur tête cette responsabilité du 
sang que le succès seul j usti6e. Vis-à-vis des puis- 
sances européennes effrayées, avec les armées 
nationales, ils deviennent redoutables, aussi fa- 
cilement qu'ils le sont dans, les plus petits détails 
de l'administration ; si leur vue d'ensemUe laisse 
tomber un regard sur la vie du plus obscur ci- 
toyen , c'est qu'ils le doivent conduire par ses 
mœurs, par ses délassements; et voilà pourquoi 
ils ne s'exposent pas à laisser aux ennemis l'arme 
morale et puissante du théâtre; voilà pourquoi 
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ils conseillent « de m^er aux pièces patrioliquea 
des pièces où les vertus privées Jussent représentées 
dans tout leur éclat. »Ce sont les expressions tex- 
tuelles. Voilà pourquoi tls défendent la représen- 
tation de certains ouvrages; pourquoi ils surveil- 
lent de près tout.ce qtii touche à ce moyen d'ex- 
pression , et les directeurs , et les auteurs, et les ac- 
teurs. Chaquejour les feuilles publiques annoncent 
rarrestation de quelque membre de la famille des 
artistes: ce sont tous ces grands talents si longtemps 
ridule du public ; un jour, sur la liste générale des 
condamnés, figure le nom de mademoiselle Gl*and- 
maison , du théâtre des Italiens ; un autre jour Mi- 
colet est arrêté, et les journaux du quartidi, 4 plu- 
viôse an n, expliquent ainsi ce Ëiit : « Le comité 
de surveillance du département de Paris a Ait 
arrêter Nicolet, directeur du théâtre de la Gaieté, 
et un de ses acteurs, celui-ci coupable d'avoir 
joué des pièces obscènes, et celui-là pour les avoir 
tolérées. » Ce gouvernement sanguinaire avait 
donc sa pudeur? Oui, les Danton, les Robes- 
pierre rougissaient de tout ce qui pouvait flaire 
rougir une mère de &miUe , une jeiuie fille , une 
citoyenne. En réalisant les idées de J. J. Bousseau, 
la ûonventioa avait voulu révfflUer les vertus la- 
cédémoniennes. Mais si le but qu'on se proposait 
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était une efaose bitn arrêtée , on n'avait pas eu le 
temps de mûrir suffisamment les moyens d'y par- . 
venir; les spectacles étaient un besoin, cependant 
on essayait de la simplicité des mœurs antiques. 
Les cérémonieG oommandées par le gouverne- 
ment rappelaient ce passage de la Lettré à £A' 
hmhert sur tes spectacles : ■ Si l'on me demande 
quelque exemple de ces divertissements publics, 
en voici un rapporté par Plutarque : Il y avait k 
Lacédëmone, dit-it, toujours trois danses en au- 
tant de bandes, selon la différence des Iges, et 
ces danses se Êtisaient au chant de chaque bande; 
celle des vieillards commençait la première en 
Gantant le couplet suivant; 

Npus avoDs été jadis 
Jeunes , vaillants ethardli. 

Suivait celle des hommes qui chantaient à leur 
tour en frappant sur leurs armes en cadence : 

Nous )e fiommes mainteuapt, 
A l'épreuve, à tout venant. 

Ensuite venaient les «nfents qui leur répoiidai^nt 
en chantant de toute leur forea t 

Et npusbienlAtle serons, 
Qui tons v 



Voilà le spectacle qu'il faut à des républiques. : 
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Le théâtre recourait donc simultanément à la 
pompe des cérémonies du culte et des cours, 
et à la puissance des lai-mes, pour propager les 
principes de la morale qui formaient la base du 
gouvernement républicain. La Harpe éciivait dans 
le Mercure, à propos du, Mariage répuHicatn r 
opéra-vaudeville : « C'est une adresse, de l'auteur 
d'avoir appelé l'amour à l'aide de la raison pour 
détruire les préjugés de l'igUOTance. La raison san» 
doute devrait suffire, mais elle n'est pas à la por- 
tée de tous les esprits, comme l'amour l'est daus 
tous les cœurs. L'amour finit par faire de la dé- 
vote une bopae républicaine. Cette pièce est d'un 
excellent ton, et offre beaucoup de couplets rem- 
j^is d'esprit. On a. demandé l'auteur, qui a paru : 
c'est le citoyen Chastenet, ci-devant Puységur, 
On ne peut qu'applaudir aux sentiments civiques 
qu'il y a exprimés , d'autant plus qu'ils ont cette 
effusion qui ne peut partir que du cœur, et qui 
en garantit la sincérité. « On -comprend le théâtre 
de cette époque par la presse , comme on com- 
prend la presse par le théâtre. Au reste , il faut 
surtout les comprendre l'un et l'autre par la 
nécessité. 

Après la chute du père Duchesne et des secta- 
teurs du culte de la raison, envoyés, sur le rap- 
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port de Barrère, devant le tribuDal réyolution- 
iiaire, c'^t-à-dire à l'échafaud, on proclama que 
la justice et la probité- étaient à tordre du jour de 
la république françeUse , et la police, des théâtres 
passa entre les mains du jacobin Pajran, l'un des 
plus cbauds partisans de Robespierre. Ce fut 
d'abord en qualité d'agent pational de la com- 
mune de Paris, et, de plus, comme chef de l'ins- 
truction publique. Un de ses premiers soins fut de 
s'élever contre le vandalisme de ses prédéces- 
seurs, qui avaient mutilé les chefs-d'œuvre, en 
supprimant les mots de princes et de rois, ou en 
leur substituant d'autres mots. 11 recommanda 
surtout aux directeurs de spectacles de choisir de 
préférence les sujets patriotiques. Aussi les pièces 
de circonstances devinrent-elles nombreuses. Les 
traits héroïques étaient exploités presque aussitôt 
qu'ils étaient connus; chaque scène, suivant sa 
spécialité, prenait à tâche d'exalter le courage, le 
dévouement; par exemple, pendant plus de deux 
mois, les affiches de tous les théâtres répétèrent 
les noms d'Agricole Viala- et de Joseph Barra, 
morts pour leur pays : ces jeunes héros y rece- 
vaient chaque soir l'apothéose, à la manière des 
Romains , dont ils avaient imité les vertus. 
Cependant, il fout se garder de croire que Ro> 
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l}es|ûeiTe voulût, soit par conscience historique, 
soit par instinct, laisser la religion, se confondre 
avec le théâtre. Dès qu'il se vit maître tont-pnis- 
sant» il sentit la nécessité d'occuper la nation, et 
de répondre par des solennitéi au besoin des 
organes physiques, pour l'exercice des Ibcultés 
intellectuelles. 11 voulut surtout satisfaire h cette 
préoccupation constante et naturelle qu'ont tous 
les peuples pour l'avenir de Phonime après sa 
mort. la déclaration de l'immortalité de l'âme à 
la Convention fîit donc, de la part de Robes- 
pierre, un premier retour aux idées sociales, la 
pierre angulaire de rédifice qu'il élevait dans sa 
pensée. Terrible k quiconque portait obstacle à 
ses projets, importuné des flatteries outrées, cet 
homme, digue en tous points de son temps, ent 
un beau jour dans sa vie, un jour de triomphe, 
durant lequel Les émotions qu'il reçut préparèrent 
peut-être sa prompte chute. Ce fut par la fomeuse 
journée du ao prairial qu'il s'eraaya dans fart 
hiératique du législateur. Malgré les rires mo- 
queurs de ses enoeahSj la fête de l'Être suprême 
imfH-essionna vivemept le pe&ple. Aussi, t)ans la 
crainte qu'on ne se aernt du théâtre pourtoumtf 
en -ridicule une tentative heureusement reçue, 
connaissant toute la puissance de ce moy<n, il 
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ne permit pas que la fête de l'Être suprême fût 
représentée sur aucun théâtre de la république, 
après quelques essais faits dans plusieurs loca- 
lités. C'est du moins la conclusion d'un rapport 
officiel de Payan, inséré au Moniteur : sous la 
pensée du maître , le chef de l'instruction publique 
et des théâtres dut empêcher toute pro&nation, 
car un grand nombre de pièces, sous le titre de 
la Fête de tÉtre suprême, furent présentées à 
l'examen de la commission. 

Payan crut devoir déguiser la prohibition , vé- 
ritable motif de son rapport, par une critique du 
théftlre : « M'en est-il point, disait-il, de ces fêtes 
en miniature , de ces rassemblements de théâtre 
comme de ces groupes d'enfants qui embarras- 
sent UD instant le détour d'une rue, et se croient 
une armée? Que diriei-vous si Ton vous mon- 
trait les batailles d'Alexandre dans une lanterne 
magique, ou le plafond d'Hercule dans une bon- 
bonnière? — Quand un auteur me présente la 
France suï quelques planches, la nature en rac- 
courci; quand je vois sortir d'une douzaine de 
coulisses un peuple immense, dont un champ 
vaste soutient k pehie la majesté, qui ne se ras- 
semble que sous la voûte du ciel, je' crois re- 
trouver le génie welche de ce financier qui faisait 
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couper ses livres pour les ajuster à des tablettes, 
ou le génie barbare de Busiris , qui mutilait les 
corps vivants pour les réduire aux proportions 
de son lit de fer. — Quelle scène avec ses rocbers, 
ses arbres de carton, son ciel de guenilles, pré- 
tend égaler les magnificences du ao prairial , ou 
en-e£Eacer la mémoire? Quel encens, enfin, of- 
frir à l'Étemel que ces productions bizarres , ces 
chants rauques d'une foule d'auteurs nouveau- 
nés, que la liberté n'inspira jamais? Ainsi, le pre- 
mier qui imagina de faire jouer de telles fêtes 
dégrada leur majesté, détruisit leur effet, et éleva 
le signal du fédéralisme dans /a religion du peuple 
français et du genre humain. Car, s'il est permis 
'de concentrer dans une salle, de travestir sur un 
théâtre les fêtes du peuple, qui ne voit que ces 
mascarades deviendront de préférence les fêtes 
de la bonne compagnie (ce mot est souligné dans 
le Moniteur), qu'elles -prépareront à de certaines 
gens le plaisir de s'isoler, d'échapper a:u mouve- 
ment national? Les fêtes du peuple sont comme 
les vertus, elles sont générales, et ne se célèbrent 
qu'en masse. » 

Ainsi, voilà, par ce rapport, la puissance du 
théâtre confirmée, et le système de Robespierre 
expliqué : il ne veut pas de fédéralisme dans la 
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religion ; il ne soufîre pas que tes gens de bonne 
compagnie, c'est-à-dire, les gens frivoles qui s'a- . 
musent de tout, qui prennent plaisir à tout ridi« 
culiser, s'isolent, et échappent au mouvement 
national. C'est à Tunité que tendent tous ses 
plans. A ta tête de l'État, il craint ce qui pour- 
rait compromettre l'union et la force; il sait 
que le théâtre est une école de vertus, mais 
qu'il est également une école de vices; qu'il est 
un moyen d'organiser comme un moyen de dé- 
truire ; il se rappelle celte réponse de Bossuet à 
Louis XIY sur la question du théâtre : Il y a 
de grands exemples pour, mais de fortes raisons 
contre. C'est qu'il se met, dans sa pensée , au lieu 
et place du roi de Versailles, lui citoyen, membre 
de la Convention; c'est qu'il peut dire aussi : 
VÉtat, c'est moi. 

Cependant. Payan, qui se fait le régulateur de 
la littérature révolutionnaire de l'époque, et par 
ce mot de révolutionnaire il faut entendre main- 
tenant le système de Robespierre, Payan termine 
son rapport par uu appel aux auteurs ; car on a 
besoin de leur secours, car on compte sur leurs 
, talents : « Et vous , écrivains patriotes , s'écrie- 
^il , qui aimez les arts ; qui , dans le recueillement 
du cabinet, méditez tout ce qui peut être ulile 
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aux-bomoias, déplojrez vos plans, calculez avec 
nous la foriw tuorak des spectacles; il s'agit de 
■combîu^ leur influence sociale avec les principes 
du gouvernement; il s'agit d'élever une école pu- 
blique, où te goût et la vertu soient' égalemeot 
respectés. —La commission interroge le génie, 
sollicite les talents, s'enriobit de leurs veilles, 
et désigne à leurs travaux le but politique vers 
lequel ils doivent marcher. Elle est comptable 
aux lettres, à la nation, à elle-même, du poëte 
dont elle n'aura pas monté la lyre, de l'histo- 
rien i qui elle n'aura pas donné un burin et des 
crayons; du génie, enfin, dont elle n'aura pas 
secondé et dirigé les élans, n 

Uu mois apt«s cette espèce d'cvdre du jour, 
Payau subissait, avec ses patrons, le même, sort 
que ses devanciers Chaumette fit Hébert. Il en 
devait être ainsi. La révolutiou française était une 
ère à pjirt, qui devait avoir ses phases et presque 
ses, difFéronts siècles : ses riolenœs s'exerçaient 
aux dépens de sa durée. Cette accélération de 
mouvements, de choses et d'hommes , prouve à 
la fois le sentiment inné des natious pour l'or- 
dre, et l'instinct qui porte à bouleverser dans le 
but de hâter la rénovation attendue. -Dans les 
époques normales, le bien se fait par l'ocdre, et 
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tout est lent et séculaire; dsns les époques de 
bouleversement, on veut se hâter d'en finir, car 
ce n'est là t]u'un accès fiébrite, dont les peuples 
ne doivent pas mourir. Chaque homme, dont l'in- 
fluence s'est exercée dans la révolution, eut donc 
ses flatteurs, ses partisans, ses ennemis, son 
système, ses moyens de direction et son règne. 
Chacun de ces rois d'un moment {iit obligé de 
débruire avant d'essayer d'oi^aniser. Cette suc- 
cession rapide effectuait l'œuvre révolutionnaire. 
Mais Les hommes souples et timides qui s'étaient 
groupés pow renverser Robespier^, et dont 
Tallien se Êtisait le porte-enseigne, s'entendirent 
assez pour empêcher Babeuf de reprendre en 
sous-CBuvre la pensée étouffée au 9 thermidor. 
Avec Barras et ses semblables, l'intetrègne ne 
pouvait Caire que des dupes; la transitioa était 
insensible, les saturnales allaient conduire natu- 
rellement au despotisme. Les réactions littéraires 
suivaiesttoujours les réactions politiques; une fois 
l'inipulsioti donnée, la restauration des beaux-arts, 
des aciences et des lettres , marchait à grands pas 
au secours de l'idée dominante. Aussi Chénier, 
au nom du comité de l'instruction publique, 
t'aisait-il à la tribune de la €onventioa , deux moia 
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après la chute de Robespierre, qu'il qualifiait de 
nouvel Omar y ud tableau de la décadence intel- 
■ lectuellë qui prouve, sinon la mauvaise foi, du 
moÏDs cette disposition qu'ont les hommes de 
blâmer , sans chercher à les comprendre , les 
idées qui ne sont pas les leurs. Pour juger sai- 
nement, il faut le repos; dans la tempête doit-on 
s'étonner du bruit de la foudre? Chénier, après 
avoir Sétri, comme de coutume, le parti vaincu, 
taisait luire toutes les l'essources et les richesses 
artistiques qui lui semblaient propres à ranimer 
encore l'espérance favorable au parti dominant, 
il rappelait les noms célèbres qui pouvaient jeter 
encore des rayons de gloire sur la patrie : a I^ 
sommeil des arts en France, disait-ll, n'est pas 
un sommeil de mort. Des hommes habiles en 
tout genre ont échappé au glaive meurtrier du 
Vandale. Tous ont souffert, mais tous ne sont 
pas assassinés ! . . . L'harmonieux Lebrun chante 
encore la liberté; le traducteur des Géorgigues 
exerce dans le silence son talent correct et pnr; 
la Harpe et Ducis n'ont pas abandonné la scène 
tragique; Vien, Renaud, Vincent, n'ont pas jeté 
leurs pinceaux; Gossec, Méhut, Chérubini, Le- 
sueur, n'ont pas brisé leurs lyres; Houdoo, Julin. 
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Dajou , tiennent encore en main ce qui vivifia )e 
marbre plein du génie de Voltaire, de la Fontaine 
et de Pascal, » 

Qu'est Chénier dans. cette circonstance? leChau- 
mette , le Payan d'un autre système. L'auteur de 
Charles IX a perdu sa viie de poète et d'avenir^ en 
portant ses regards sur la politique; il ne sent plus 
les bonines avec cet instinct prophétique qui le 
soutenait aux premiers jours du désordre. Que 
dira-t-il, plus tard, en levant les yeus sur les hau- 
teurs de Saint-Cloud?!! oublie donc qn'oD ne con- 
serve le pouvoir que par la fermeté du décote? 
Que feront pour la liberté les hommes dont il cite 
les noms, d'abord vis-à-vis de ces directeurs sans 
but et sans énergie , ensuite lorsque' l'art de la 
^«rre aura fait grandir Bonaparte ? Lltalie est 
conquise , l'Egypte est conquise, et la France in- 
quiète, .sans vertus, sans grandeur, la' France, 
livrée à des sybarites, tressaille de joie et-d'espé- 
rànce lorsqu'elle entend la voix du jeune chef 
demander compte k ces cinq 'r<»s qui nesaventrien 
entreprendre pour la liberté, ni pour le peuple, 
ni pour le pays : n Qu'avez- vous fait de cette France 
que je vous ai laissée si [Hvspà^!» s'écrie -Bona- 
pu:te.. Alors les artistes, les ihéâlres, la nation 
sont à Bonaparte. F^ fonction romaine, c'est Bo- 
I. , i3 
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niipBrte qui va rentreprendre; c'ett soss la puis^ 
sance de scni génie que la révolatidn fràD^iseva 
faire le tour du monde. A la voix de Corb^eT 
de Molière «t de Voltaille , Ja fonctioa gtecqiie a 
e&rûtaéwié pourl'idée ^ c'est le nouveau Gésar qv 
ta conquérir le 8oI oà elle genùcra cotnmti noe 
apptiÈatton du ohfiatii^wattie. fioneparte parle ! ce 
non est «dans tooted ià boticfaes. Bcma^aié est 
cofièul 1 Vwa FeirtendeZk BooiipftTte eat etB^pener, 
il vous l'apprend en brandlsaont soii glaive d'une 
mamèrc terrible j oonlnie Comin»de aux. ^iné- 
rafflea d« Marc-Aurèlc. Cfacnier oomprsndtil fto- 
beâpienre^ enfin? Rioae , poëte, o»r.Ûand «..le 
p«intr« de Murât, le membve de la Mentagoe, 
David bit Ifl tsUeàuda aacrev Qnvid ect liatoo 
d'émpira) Tou^ ceufe qui ont survécs à la tew 
pét6^ sont au pied dq trône. Rien n'est ehaai^é, 
le yéve fut affreàx, n'eet'-eepaA? Lca ari& sont 
nviHTte ou menteurs, iut tbéfttra t^est ieriaé ^ à 
moins que tu «e «crurl>eb anasi ton friMit dans la 
poUsstèn. Tu regardes en aoupinuit le launer 
qae 't'a valu Otaries IXi a^wès avoir Eait VÉaoie 
dês rais, ne ^ngès^^tw^a àiâlire une-dcole dès 
pHjnpleft ? Tous les hommes qui ont une pensée 
d'unité sont in^itoyables , te comprends^tu ?. TaiA 
ce bontevetsement 9fi>dal , tout ce sang versé , 
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n'iMt serti qu'i placer un soldat au - dessus de 
ton les trâoes du monde , et c'est à son tour 
d'impim H terreurl Fontanes , graAd maître de 
ftmiversitéf est devenu le Cfaaumette, ie Payan, 
le tSbéaier du maître ! Vous l'avez voulu, et tout 
cttoyen est en droit de vous dire aussi ; « Qu'avez- 
vouB bàtAe la France que je vous avais donnée 
Ithne? s T^eyraiid, Fbildhé, Bcedem-j ont vendu 
Il Uberbé p4itr des richuseS, pptir des hûn- 
nenrsL. Eh! qu'iAfKHte à la Fruioe la liberté , 
c'est Téibpire do monde qu'il lot &ut. Toin les 
ttidy«tiB lui seront boas , s'ils servent sa destinée. 
Louis XI i Rich^ev , {-ows XIV, ilobespieite et 
Napoléon , 'voilà la France ! 

Eli. TétaLbUEMM' le pouvoir âespoâ(|ue' et le 
ttàoe de ijtnàs XIV, Tfapoléâa eut recours À la 
pompe "théfttrale des cérémonies religieuses et de 
la hiérawibie 'des cours. It avait trop bien com- 
pris U catfeiolieisme en traitant avec lo chef de 
rÉ^Be,-paur né pas employer lies moyens mispar 
elle en usage, dans le but de i^d^'les'individua- 
litésparlesecoitrs des sens: il voulut séduise pour 
aniver à commander. Il avait réfléclii sur la puis- 
saBoe df» ar^, en Italie et en Egypte; et, du mo- 
ment •qn'll put <ltf e à son tour : VÉtMy c'est moi, 
c'est lai seul qu'il faut interroger pour oonnattre 
i3. 
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le pays , heureux et fier de son joug. Le peii|^e 
français est devenu taillableet corvéable à merci; 
mais son instinct l'avertit qu'il ^^ va de sa gloire, 
de sa puissance, de son avenir, dese prêter ainsi 
aux caprices du héros. Napoléon n'est-il pas le fils 
de ses oeuvres, l'enfant adoptif de la nation ? Il y 
a d'ailleurs tant de prestiges dans la victoire, tant 
de grandeur et de majesté dans le triomphe ! Lé- 
gislateur et conquérant , c'est le code qu'il laisse 
sur le trône quand il va planlxr lesxouleurs na- 
tionales sur les remparts des capitales de l'Europe 
étonnée. Aux colonnes d'Hercnle , au Capitole, 
aux bords de la Baltique , c'est la bannie r^u- 
bticaine qui protège la puissance impériale. Une 
seconde fois c'est Rome qui courbé les nations 
sous la loi providentielle. Tout est grand et beau, 
à Notre-Dame et sous la tente d'Austerlitz , soit 
que rhomme paraisse sous la pourpré traînante, 
ou recouvert de sa redingote grise :- à la guerre 
c'est le soldat, aux Tuileries c'est le monarque, 
partout c'est Napoléon. 

La pensée de Robespierre et celle.de Napoléon 
ne furent point celle de Barras : le preoriec vit 
l'unité de la France comme Louis XI et-Ridielieu; 
le second l'unité du monde comme Alexandre le 
Grand et César; le troisième , sans crimes et sans 
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vertus, ne vit le pouvoir que pour le plaistr. Le 
directoire renversa la conveotion, la restauration 
dut succéder 1 l'empire. . 

Avant de poursuivre , nous croyons devoir nous 
justifier d'un crime qui paraîtra bien grand aux 
yeuz.de beaucoup de gens dont les susceptibi-: 
lités s'élèvent à certains noms .historiques. Nous 
avons hardiment prononcé le nom de Bobes- 
pieire comme une sorte d'ellipse rapide de 
toutes les violences de la révolution. T^a terreur 
a été un système [Mlitique , . nous n'y saurions 
rien changer ; Robespierre la représente à lui 
seul dans toute son horreur, et nous l'avons 
Dommé , sans éloge et sans blâme , parce que 
nons ne sommes pas encore sûr de l'opiniou de 
la postérité, à mesure que le temps dégage de 
l'intérêt sentimental des regrets et des souvenirs, 
et àes intérêts non moins puissants de la vanité, 
ces grands faits qui ont conservé la nationaUlé 
de la France. En histoire on ne voit que les ré- 
sultat$;-en politique, le succès justifie tout. Les 
révolutionnaires sont morts sur l'échafiaud où ils 
envoyaient leurs ennemis. Que les acteurs , que 
les victimes du grand drame s'indignent encore 
k des noms qui rappellent des cruautés, nous le. 
concevons : le sang des Armagnacs iiit longtemps, 
présent aux regards de la noblesse française; celui, 
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des Montmot-enoy, des Cinq-M^rs, des deThou 
et de t«nt d'autres, scralevèretit pcnir la Fronde; 
Itfs massacres de iSiSnont pas élésans iufioeaoe 
SUT la rérohition de iS3o; mm les partisans de 
ta dynastie régnante ne s^iniîeDt se refuser à 
eompreedre tes érteements, quelque épouTao- 
kabtes qu'ils soient, qoand t^eat k leuf éno^ie que 
la RraMcedoit d'être anjeard'bui oe qu'elle est. 
Des qu'il -s'agit du passé, le latalsma n'est plufr 
que de te résignation. 

C'est quelqu^ois »u profit des petites idées que 
le» esprits sérieux traTiilleut, poi|r aranoer par 
t'alteruation constante de la synlhèse etde l'ana- 
lyse, et pour la. répartition pn^resam des amé- 
liorations advenues. La tyrannie de R(d>C6pisnre 
et de Kapotépn s'explique natui<elIeoient par le 
but auquel ils teudaîent. Barras et Lotus XVIIl 
ue pouvaient rien opae fuu- le laisser^ aller et le 
aiezxo termine qu'ils .enqilQyi^at , ou , pour 
mieux Airp , qui. les fit suppok-tev. U Ëuâtt que 
tes peuples refirent , qu'ils goûtent -un. repe» 
nécessaire, .quand ils ont atteint l'étapK. 

Napoléon s'entoura de tous tes hommes odé- 
bres dans leur genre. Comme Ixiuis JUV, il se 
servit de tous les moyens pour se procurer une 
gloire qui devait refléter sur la natiou. Asnstant 
auK scènes révolutionnaires, jeune, sous l'empire 
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(les Illusions, soujs ^influence des éouTenln hi^ 
toriques' et des e^t^nçes qae le p^le^néle de 
Tépoqne auttAnsait, il s'était préparé an grand 
i^le qu'il devait jouer ddns lensoude, en passant 
par tous les degrés Uérarcbiquei; l'idée d'une 
supériorité sociale due k la naissance ne l'airaït 
pas éloigné' de la science si nécessaire aux goui- 
Teniànts, ni de la eonnaissanœ des faomntes sur 
qui doit peser le commandement. Napoléon re- 
douta le thé&tre, parce qu'il' avait été ténoinile 
ses effets, parée qu'il ratmait et se laissait Impres- 
sionner par cette concentn|tion des arts, parce 
qu'il ne se séparait jamais de la foule, dtmuit 
les représentations dramatique^ auxquelles il as- 
sistait firéquemmeiit. La màsîipie le touchait vi- 
Tement! Il admirait la pompe artistique du luxe, 
et il en faisait un mojen dé poUtiqne gmiTemq- 
naentate. Il sp montrait sensible aus beautés de la 
"poésie; il encourageait la pmntare et la sculpture; 
et, sur le trûne,.îl se glofiâai): de son titre de 
nâeinlnre de l'Idstitut. Mars il sounât le théétM k 
l'esclavage, parce qu'il en c<Hnpi«n9it toute la 
puissance. La mcuJùiv infiinale de- la ruoSaist- 
Micaise, les conspirations, ce qui s'attaquait seu- 
lement à sa personne, lui' semblait une atteinte 
moins dangereuse qiie tes déclamations tbéitra- 
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les, qtoe les insinuations de la pi^esse. Il ordonna 
que la -censure' fut irapitoyi^lie' -M crut que le 
vieux répertoire, dont il sentait toute la. subit- 
mité, devait suffire à la nation, parce qu'il lui 
su£Qsait à lui-même ', aimaitf et protégeaqt Talma, 
ils s'entendirent tous deux par une sympathie 
d'artiste^ tous deux actegrs sur des. théâtres dif- 
férents, tous deux sublimes dans leur rôle d'em- 
pereur, ils se regardaient l'un l'autre avec une 
^ale admiration, et la France, en les voyant pa- 
raître, battait des mains.aVec orgueil! 

Napoléon aimait -particulièremeift le Tbéitre- 
Fran^is : C'est la gloire de la France, disait - il, 
t'Opéra n'en est que ta vanité. 

Privé de la Kb^té, le théâtre, dut perdre sa 
fonction : avant la révolution , mûrissant les es- 
prits, dispersant les lumières, abondant les abus, 
exaltant Les maximes chrétiennes que le clei|[é 
cherchait à cacher sous le boisseau , il était l'é- 
ducation du peuple qui venait y faire un appreur 
tissage de son torible métier, du rûle sanglant 
qu'il se disposait à jouer à son tour. La tragédie 
avait été la prédication du dix-huitième siècle. 
Le peuple, devenu roi, imita les nùs contre eux 
et Contre lui-même. Alors, au jour du triomphe, 
le sentiment xlescendit sur la place publique, dra- 
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matisa avec la fbale désordonnée, s'exhala eu 
blasphèmes, tonna comme la foudre au milieu de 
l'orage. Mais aptes le déluge social , Talma sortit 
de l'arche pour être, par le théfttre, l'homme de 
transition entre le passé et l'avenir. La pensée de 
Napoléon se manifesta donc par la logique de ses 
actes : de m^e que l'instruction publique eut 
une organisation avec son vieux nom d'univer- 
sité, l'éducation nationale eut des bornes. Le 
nombre des théâtres fut restreint, la censure 
morcela les pièces plus brutalement que ne l'a- 
vait fait Chauraette , et , par détret impérial , les 
spectacles durent être ce qu'ils n'avaient pas en- 
core été en France, dans la vieille reine des na- 
tions, dans la France progressive, de simples 
amusements, moins coûteux et plus innocaits 
que d'autres jeux, car la passion du théâtre ne 
ponvùt reni^tre qu'autant qu'il répondrait- aux 
espérances et k Timpatience du pays. Ce qui dé* 
cèle la fonction sociale des arts, c'est le but qu'ib 
font entrevoir. Sous l'empire, les artistes, devenus 
flatteurs, cessaient d'être prophètes. Pour le théâ- 
tre, le talent de Talma sembla suffire à cette épo* 
que de stagnation intellectuelle et de fatigues cor- 
porelles. Entre deux campagnes, que ÊiUait-il à 
ce peuple naguère si turbulent, si affamé d'émoi 
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tioDfl? un Te Deum à Netre*Dame, uns tragédie 
vague an TfaiMre*Françaia, nae ohbpsoD de Dé^ 
sangiers et le ballet de Nina. Aussi, quasd la 
FranoB eut à. défendra son territoire envahi, l'iU' 
telligeace , longtemps 'endormie , n'inspirant pas 
le couragt! qui supplée à ta force , la- pensée ne 
&nait plus bitttre le ooear \ et le conir ne ponssint 
pdu8 le SRi:^ aux bras, U restauration dqt adre* 
vir, et elle advint. 

L'histoire. du thdbtr* ions rempire| ae réduit 
à la nonicBdature de quelques «uvnagca ^ le 
Triobiphe de Trayon à l'Académie impériale de 
Musique, Cadet Roustet, aux Variétâs, fSanui^ 
du Destin, k la Portc-SaiatiBlartin : la flatterie 
gagée, la flatterie qui veut l'être, et la £nt;e pour 
dérider, avec Brunet^ les fronts, sotioieiix, voiU 
fœnvre do théâtre, son. tribut talelllectuel duraqt 
Tépoque où) a foroe brutale dti sabre reprit ponr 
un mqment.aen;droit eadno; et, à ehiqne: vio 
toire, 'on jetait au peuple cet os rcmgé, le spec* 
tacle gratis payé si dier au peix de l'indifiBérance 
politiquel Cependant, it font le dire, comme il 
est impossible que la Kranoe, même dans son 
sommeil, ne travaille pas h l'avenir dn monde, 
le bas peuple -trouvait, dans les tfaé&tresdé-nié' 
lodramesv une sorte de inc»^lité gmbett^pcment 
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conçne, ridiculement exprimée , mais qui ne 
laissait pas de l'entretenir dans les sentiments 
du bien et du mal... et puis les enfants du slide 
grandissaient ! 

Quand -la défahe et la fictoire, par TenTahis- 
sement de la France, eurent consenti- et décidé 
que la famille de Bourbon occuperait le trâne 
de Napoléon; quand Talleyrand, l'empereur de 
Russie et le sénat eurent organisé le retxnir de 
Louis X.VIII et improvisé la charte comme gage 
■fnnion entre le pays et ses' nouveaux princes, 
tout vieux qu'ils fiissent, le thé&tre, habitué à 
flatter un despote, n'eut pas dé répugnance îi 
flatter des vainqueurs. 11 se trouva des lyres tou- 
tes montées pour chanter nos amis les ennemis^ 
comme a dit le poète national, le seul qui, loin 
de se cotn'ber sous 7f apoléon , le chansonna au 
milieu de sa puissance et malgré sa puis»nce. 
Oepuis longtemps les rhnes âtaient prêtes : ghii-e 
^Xvicloire; guerriers.&t Immers.: maintenimt ces 
rQ6ts Convenaient à fautocrate comme au colosse 
tombé, et le mot paix remplaça celui de sucùès 
ponr s'unir k français Aani Tenthousiasmedesup' 
plique qu'on adressa de tous côtés au roi de 
fiance et dé JVaforre! 

Quelques jours après Ventrée des Busses et' des 
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Prussiens à Paris , Y Académie impériale de Musi- 
que annonça le Triomphe de Trajan comme 
re[»^8entatîon solennelle offerte à' l'empereur 
Alexandre; mais, par une modestie naturelle à 
son caractère personnel, le tzar fit changerje 
spectacle et demanda la Vestale : la honte fut 
double pour la flatterie. Bientôt le nom de Henri IV 
fit tons les frais de l'imagination des auteurs dra- 
matiques, et, le théâtre aidant, la restauration 
s'effectua, aux regards de l'Europe, à l'autdi élevé, 
avec la pompe du rit grec, sur le lieu où la tête de 
(louis XVI était tombée. Cette cérémonie reli- 
l^euse et guerrière devait rappeler à Talleyrand 
la fédération et l'autel de la patrie. 

En trouvant la France si joyeuse et si bien dis- 
posée , Louis XVIII , son favori Blacas et les émi- 
grés, eurent la vanité des petites choses; ils son- 
gèrent plus à la mise en scène de leur dramç 
qu'au sujet; le roi pédant oublia son Aristote: 
« De toutes les parties les plus importantes, la 
plus importante est la composition de la fable ou 
Faction.» Aussi, quand Napoléon vit, de llle 
d'Elbe, que la charte con^itntionnelle se bornait 
à protéger la forme des habits de cour pour les 
hommes et pour les femmes, que sa vieille armée 
était forcée de céder le pas à des valets d'anticham- 
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bre enrégimentés, sous le nom de mousquetaires 
ronges et gris» il comprit toutes les £iuteS' qu'il 
avait faites en relevant les usages de Versailles. 
Les chambellans et la geutilhommerie , l'escla- 
vage doré qu'il organisait jadis avec vanité, l'a- 
vait laissé seul au jour de la défaite : il jeta un 
coup d*œil sur lui-même , puis , sortant de sa lon- 
gue rêverie , il sentit ce qu'il pouvait faire encore 
au nom de la France, et cette fois pour elle-même; 
il se souvint de la liberté , il essaya de lui sourire, 
et, quittant sa cellule, il débarqua en France. 
Durant les cent jours le théâtre reprit son ancirai 
tangage pour f Homme du Destin. Cependant les 
mots de patrie et de liberté redoonèrent à l'apo- 
k^ie quelque chose de cet entraînement d'autre- 
fois , de cet enthousiasme qui faisait les miracles. 
Watttrioo décida tout ou du moins remit tout en 
question. Le guerrier, trahi par la fortJune, alla 
expier son génie uir le rocher de S^nte-H^lène , 
et Louis XVni revint de Gand. . 

lâ tentative de Napoléon ne fut pas inutile à 
la France, et, par la France, à l'esprit humain : 
it en Testa un seotiment profond, exprimé par 
deux mots : /'am'e et liberté l En effet, sous la res- 
tauration, la liberté, cessant d'être maîtrisée par 
le génie de la victoire, reprit son vol, et, riante. 
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fiève, plua de Douveau sur la FraDce, ranimant 
titfvt au sou£Q« ds ses ailes , releTant le peu(>le 
abatte, âùnEtoUat d«s etalb«urft, proraecubit un 
airenii't m^e aux satelliMs itrangers qui gar- 
daieoL ta.^eôl««Soiis. |e uotQ pompâux «le charte 
et <1« drdîts r9coaDuB,ia ebaln» n'était pa^ telle- 
meat voilée qu'on ne la tU; Iô Jardcdu déguisé 
a'm MD^lait pAS plu» lég«r; le raoyâu deatiné à 
ewitenir devait produire .un effet (Out contraire. 
La resuuurbtioa, conoiae le Utn <|utvéuatt«u £ai^ 
oemi las lances isolées f sertk à redonner l'unité 
WÊd but oomBiun; la France retrowFant sa pvû- 
sa&ce inteUeâluelle, reprit «ur Itf tâoade cette in- 
âoca'tô qi»e les chance» de la giwrrâ l'avaient ex- 
posée à perdre un «aoment. Cet «tnpire moral àe 
la |raoâée , ■exenaé'.k l'oiobre de ta j»n , w fondait^ 
quoii^'oin fit pour le détruire} il opposait noe forïf 
d'inertie, «4;i»anae le Tolc^oi, assis st IranquiUe, 
il lançait .ses âamnies:fK>url»peD^, il n y a ni 
douanes, ni fron tièves; Cette lave «louW'eabcope trien 
loin an delà des vaines ti^oca de démarcations. 

Après' avoir progressé dt dnroé son •ofluenoc 
pur l'JÈgilise catholique, telle que la France i'aroit 
fahe^ et par lâ.théâti'e, tei que OomAilte, Molière 
et Voltaire l'avaient fondé}'après la nullité ukhbgB' 
tahée <]e ces deux moyens d'rtppesfii<Ki , l'esprit 
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humain dut, Jni monKAit de la restauration, pnm- 
dra une ibrme noiuveU». La Lutte inteUeduaUe 
<{ue l«s champions du pyssé et les préparateurs 
derRV«Dir se livraientt fit établir «neArèac où 
lejounu&me s'éleva puissance vis^àwris des faooh 
mes iqui voulaient lentement» et dans l'ombra, 
attéantir tout œ qtù s'oppnftaôt à la reconstruc- 
tioB du p49sé; et'de même .que le. Ibéâtre .avait 
grandi rival du templa pour lui disputer nue 
knctiOa (^'ii ne pouvait plus remplir» le joumat 
liEue'ëolevd au tbéftlre, et pour la aéme raifeoUf 
une direction daOralc dent il n'élrait plus. di^e. 
Le théâtre resta, .nrais comnle un itistcumeot 
dont an;ae veut plus sis awvir. Il resta, aiou que 
l'ui^versi^, pouc attendre quales hoMinca^com' 
preitaut 4nfîtt le mée^nisitta d&XinsfciSfMianyviâfl* 
sent le. fetre mouvttir . pour impressionner les 
inasae») pour ks. irtcNraltser^ pour prc^ger les 
doctriees d'alvetair et d^améliantion iatellecttHlle 
et physique' . . 

Durant les qainse a o wics du coosulact et de 
i'empirv^lÊtbé&Iren'entancune espèce delibcmé; 
durant, les quinoe années de la restauration., il 
en eut « m&is daûs une seule voie ; aussi salKm 
l'élaygtr,: 1a sabler, la border d'-ombeages -et de 
flgur». Cette voie ouverte aetas lu pensée du pou- 
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voir devait idboutir à la perte de l'art dramatique , 
tXMonie la restauration devait finir de ses propres 
mains : le suicide a presque toujours sa cause dans 
l'égoisme. I^ restauratioD , égoïste par essence , 
exerçait, pour arriver à ses fins, t'influence la 
plus fiineste; en corabinaut un ordre de choses 
qui oblige&t chacun à s'occuper exclusivement de 
ses propres intérêts , elle espérait arriver à dé- 
truire la tendance au but commun et au patrio- 
tisme que le journalisme s'efforçait de développer 
et d'entretenir. Le gouvernement de Louis XYIII 
et de Charles X dut laisser au théâtre une appa- 
rence de liberté. La censure établie pour proté- 
ger la contre-révolution devait respecter tout ce 
qui pouvait pervertir la vie privée, tout ce qui, 
«lémoralisant les individus, pouvait les détourner 
de cette unité d'opinion, et d'intérêts qin lui était 
si contraire; et pourvu que les auteurs dramati- 
ques ue fissent aucune allusion i la pensée du 
pouvoir et à ses tendances, ils étaient libres d'of* 
Irir lessujetsles plus monstrueux, les tableaux les 
plus choquants. Le Gemtanicus de M: Arnaall , le 
S/-Ua de M.'de.Jouy avaient éclairé Je gouv«-ae- 
ment sur la puissance du tbéfttre; il ne ÊiUait 
rien qui tendit ii la sévérité des moeurs : la disso- 
lution est toujours un gage c^tain de servitude. 
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Aussi les célébrités de théâtres , directeurs et au- 
teurs, se doutant, ou ne se doutant pas, peu im- 
porte, qu'ils secondaient l'action gouvernemen- 
tale, qu'ils étaient les agent» secrets, les rouages 
d'une machine à rétrogradation , regardaient-ils 
comme le meilleur des gouvernements possibles 
celui qui les enrichissait en leur permettant de 
s'enrichir. Pour eux le point capital était là , et , 
parmi lès entrepreneurs de spectacles , y compris 
les hommes de lettres qui s'y rattachent, il n'en 
est peut-être pas un seul qui ne regrette cet heu- 
reu^L tensps de l'aristocratie vaincue. 

L'ouyerture du Gymiuise dramatique pour le 
développement de M. Scribe, vaudevilliste fort 
habile, la mort de Talma et l'apparition de 
M. Alexandre Dumas avec son drame cynique, 
sont les trois calamités qui détournèrent le théâ- 
tre du rôle qu'il eût pu jouer, de l'influence qu'il 
eût infailliblement exercée sur l'esprit public pen- 
dant la restauration , dans le sens du journa- 
lisme. Cependant le journalisme lui-raéme fut, 
dans le feuilleton , tout aussi pei-vertisseur que 
l'était le théâtre : quoique l'instinct de la France , 
en agitant les citoyens , les groupât pour la poli- 
tique, dans les sociétés secrètes; quoique toutes 
les nobles émotions vinssent de ta tribune ; quoi- 

I. .4 
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que Manuel, le géoéral Foy, leur éloquence, leur 
mort, leurs funérailles, formassent le drame so- 
cial, le feuîlletoD et le théâtre ue laissaient pas de 
produire un grand mal. Les entrepreneurs de spec- 
tacles et les feuilletonistes , au point de vue in- 
tellectuel de la politique, prolongèrent le ma- 
laise; ne prenant pas le parti des citoyens contre 
le pouvoir, ni ouvertement celui du pouvoir 
contre les citoyens, ils laissèrent le public se re- 
paître pendant quinze ans d'une littérature qui 
iftait tout l'attrait de ces livres dont on ne dit pas 
le nom. Les citoyens, regardés sans pudeur comme 
un domïùne à exploiter, en échange de l'argent 
qu'ils apportaient chaque soir dans leur besoin 
d'émotions et de distraction, recevaient un en- 
seignement fatal tendant à entretenir la corrup- 
tion des mœurs et surtout t'égoisme. Le théâtre 
en effet n'eut à leur offrir, pendant quinze ans, 
que le tableau de l'adultère, attifé, mignardé, ma- 
rivaudé, paré, coquet, gracieux, échevelé, terrible, 
sanglant dans le sujet, dans les détails, à tous 
les étages de la société, depuis le prince jusqu'au 
prolétaire. Heureux quand, pour changer, on 
leur présentait le spectacle d'une maladie physi- 
que, d'une putmonie, d'une lèpre ou d'une cata- 
Hcte, car alors, pendant six mois, les maux du 
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corps suspendaient l'infection morale des maux de 
l'esprit. Le théâtre destiné aux enfants suivait les 
mouvements des grands spectacles , de sorte qu'il 
y avait préparation pour l'enfance, encourage- 
ment pour la jeunesse, et excitation pour l'âge 
mûr; en d'autres termes, adultères en germe, 
adultères en fleur, adultères en fruits. Ce fut dans 
cette situation que la révolution de juillet surprit 
le théâtre. Comment n'avait-on pas tu que le 
théâtre était arrivé à son époque de protestan- 
tisme et qu'on attendait le Luther? Comment 
n'avait-on pas compris que les masses en savaient 
plus que les vaudevillistes? Comment s'obstinait- 
on à pervertir, par des œuvres sans portée, la 
France impatiente de l'avenir, qui demandait non 
pas des jeux, mais du pain, oui, ce pain moral 
qui devait la soutenir dans la route tracée pour 
elle! 



D5,l,r..cb,.GOOglC 



Situation actuelle du théâtre. 



S'il s'agissait encore aujourd'hui de juger le 
théâtre d'après les poétiques, et de critiquer avec 
Aristote et Longîn, comme on te faisait dans le 
dernier siècle, alors que les auteurs, si l'on en ex- 
cepte Voltaire, Diderot et Beaumarchais, écri- 
vaient sans se douter le moins du monde de la 
véritable fonction de l'art dramatique, notre em- 
barras serait extrême vis-à-vis des contemporains. 
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Mais que leur vanité se rassure, ta nullité de leurs 
œuTresles met k l'abri d'une analyse sérieuse. D'ail- 
leurs le temps des rhéteurs est passé. Après la révo- 
lution française,rempireetla restauration; surtout 
lorsque la nation a repris sa souveraineté pour en 
disposer à son gré , protestant ainsi contre Ten- 
vahissement de i8i4t l'esprit philosophique a fait 
trop de progrès pour qu'on attache encore quel- 
que importance à des questions de forme. L'in- 
juste partialité de ta Harpe et de Geoffi-oy a com- 
promis pour longtemps cette espèce de critique 
qui se borne k Tépiderme des choses. L'abbé te 
Batteux a fait des livres bons à consulter, propres 
à former le goût, excellents pour préparer la jeu- 
nesse à concevoir et à juger les oeuvres d'art, 
mais qui ne sauraient rien décider d'une manière 
exclusive. Jusqu'à la révolution française, on avait - 
envisagé l'art seulement pour lui-même, toutes 
les définitions n'étaient faites qu'en ce sens ; main- 
tenant tout change, nous ne voyons l'art que 
dans sa fonction sociale, que par les effets qu'il 
produit. Sous ce point de vue, nous admettons 
donc tous les genres, toutes les formes, pour 
condamner seulement les résultats fôcheux , c'est- 
à-dire ceux qui tendent à dissocier les hommesj 
à les ralentir dans la marche progressive des idées 
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et à retarder une répaptition plus égale de l'édtt- 
cation et du bien-être matériel. Aujourd'hui que la 
politique est dans tout, qu'elle règle les relations, 
qu'elle établit une hiérarchie au sein de l'égalité, 
qu'elle est l'âme sociale, que l'éducation et le 
bieo-étpe matériel en dépendent , nous regardons 
les beaux-arts comme d'excellents moyens d'édu- 
cation publique, comme des régulateurs naturels 
de ce bien-être, comme des expressions de la po- 
litique dans sa partie morale, pouvant et devant 
agir sur les masses populaires plus activement que 
le journalisme, et comme lui, chaque jour, dans 
l'extension de leurs ressources, de leur puissance 
d'entr^nemeut et de persuasion. Retrancher la 
politique de l'art, c'est le détruire. Ainsi, mainte- 
nant que les dtoyens ont des droits politiques , 
des devoirs politiques, l'art doit, non pas les sui- 
vre partout, mais les devancer dans tous les lieux 
où ils se rassemblent, pour leur rappeler sans 
cesse ces droits et ces devoirs, dans leurs rela- 
tions civiles, dans leurs relations privées, avec 
leur femme et leurs enfants comme avec leurs 
proches, sous le prestige des illusions, par l'es^ 
poir des récompenses, par la crainte des châti- 
ments. * 

On le comprend donc, si c'est là aujourd'hui la 
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foDCtion de l'art, et les déoégations h ce sujet ne 
sauraient altérer notre conviction, la fonction ac- 
tuelle du théâtre tend évidemment à un but op- 
posé. 

Mais avant toute chose, expliquons-nous sur la 
question des poétiques et de la forme. 

Quand nous secouons hardiment le joug des 
règles aristotéliques et des doctes leçons de I^on- 
gin, ce n'est pas que nous pensions qu'il faille se 
laisser aller étourdiment à tous les caprices dé 
l'imagination, au dévergondage des opinions in- 
dividuelles; mais nous croyons que dans l'incer- 
titude sociale, dans l'ébullition palingénésique 
dont nous ressentons le vague, il faut k Tart, 
diargé maintenant d'une importance plus réelle 
et mieux sentie, une grande liberté d'expression, 
le champ ouvert aux individualités, aux concep- 
tions originales : dans le milieu social agrandi , 
aux droits et aux devoirs nouveaux , cherchons 
de nouvelles expressions s'il est possible ; la révo- 
lution s'est faite sous l'influence des leçons du 
passé; la réorganisation n'est peut-être facile 
qu'en vertu des lois sorties du principe, lois tou- 
jours lentement consenties, car l'expérience seule 
règle le goût. 

3ans doute la première condition exigée dans 
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l'éciivain dramatique , comme pour tout écrivain , 
c'est la connaissance de la tangue , l'appréciation 
des mots, l'instruclioD grammaticale. La nécessité 
la plus importante est d'être compris , et on ne 
l'est qu'autant que l'on emploie le moyen mis en 
usage par tout le monde et pour tout le monde. 
L'art d'écrire n'est pas le goût, mais il en est le 
signe et la voix. Le style est l'accord de la pen- 
sée et de l'expression, et la grammaire sait régen- 
ter jusqu'aux rois, comme l'a dit si gaiement Mo- 
lière. Kous admettons donc avec tous les critiques 
du passé, avec le maître d'Alexandre le Grand, 
avec celui de Zénobie, reine de Paimyre, avec 
Horace, avec Boileau, avec l'abbé le Batteux et 
avçc tous les commentateurs, qu'on n'est écrivain 
qu'il la condition de savoir écrire. 

Sans doute nous reconnaissons également, avec 
les maîtres que nous venons de citer, qu'il faut 
des règles , dans l'intérêt des auteurs comme dans 
celui des spectateurs : elles aident les premiers à 
bien préciser ce qu'ils veulent feîre; elles forment 
pour 1^ seconds la garantie de ce qui doit occu- 
per leur loisir; elles sont pour tous une sécurité 
réciproque et nécessaire. Les pédants qui empri- 
sonnaient l'auteur dramatique dans nn cercle 
étroit , n'avaient pas compris toute la sagesse d'A- 
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ristote; imite part il n'exprime la pensée de poser 
les bornes de l'art ni celles du génie, et loin d'ex- 
clure tout agrandissement dans leur domaine, il 
hésite même à se prononcer, quand il traite de la 
tragédie : «Après divers changements, dit-il, elle 
s'est fixée à la forme qu'elle a maintenant; mais 
d'examiner si elle a atteint ou non toute sa per- 
fection, soit relativement au théâtre, soit consi- 
dérée en elle-même, c'est une autre question, b 
Aristote voyait trop loin dans le passé pour ne 
pas prévoir avec conscience ; il savait que les for- 
mes sont les esclaves de la pensée, et l'humanité 
n'avait pas accompli sa destinée; l'émule de Platon 
ne devait regarder la mort de Socrate que comme 
le point de départ d'un avenir immense; it ne de- 
vait pas plus supposer la société à son terme défi- 
nitif, que nous ne le devons nous-mêmes aujour- 
d'hui , malgré tous les développements advenus 
depuis la philosophie du maître, et par elle. Les 
règles , dans la pensée d'Arlstote , comme dans 
celle de tout homme raisonnable de nos jours, 
sont des guides et non des barrières. 

Mais ce qu'il importe particulièrement d'appré- 
cier, ce qui doit être l'objet d'une, rigueur impi- 
toyable de la part de la critique, dans l'intérêt 
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commun du théâtre et du public, c'est la pensée 
que doit exprimer Tart , c'est le sujet qui doit ani- 
mer l'œuvre. Car, par cette pensée, par ce sujet, 
on excite des sympathies dans l'âme des specta- 
teurs, on exerce une influence sur les relations 
sociales par l'exemple , par l'encouragement au 
bien, par une pieuse et sainte indignation contre 
le mal; enfin, c'est un moyen d'action sur les 
sens, ainsi que nous l'avons souvent dit, pour les 
exercer dans te but du développement des facul- 
tés intellectuelles, pour l'amélioration de l'espèce 
humaine. 

Cette poétique une fois posée, si nous envisa- 
geons la fonction actuelle du théâtre , nous ver- 
'Tons qu'elle tend à renforcer, de plus en plus, 
l'individualisme, qui est le seul dogme de l'époque. 
Le gouvernement , loin d'imiter l'exemple du dé- 
vouement auquel il doit son origine, n'a rien &it 
pour détruire cette source continuelle du malaise 
général et de la démoralisation des citoyens : l'in- 
térêt particulier seul fait attaquer ou soutenir 
l'ordre. Quand il en est ainsi, le pouvoir est tou- 
jours à la veille de catastrophes qui peuvent com- 
promettre sa sûreté; et tant d'existences sont liées 
à sa conservation , que l'idée de direction sociale 
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correspond à celle du dévouement dans ce qu'il 
y a de plus élevé. 

Le théâtre n'exprime rien aujourd'hui que la 
décadence des arts devenus des moyens de lucre. 
Un homme se fait une immense fortune en livrant, 
d'après des marchés, tant de pièces par an-, un 
autre s'est enrichi en dirigeant l'Opéra : c'est à les 
imiter que tous visent, auteurs et directeurs. Le 
gouvernement a autorisé l'ouverture de quelques 
théâtres nouveaux, et n'a rien exigé moralement 
des privil^és, en retour de ta concession du pri- 
vilège. Qui sait quel motif a décidé le ministre en 
accordant le brevet des quatre derniers théâ- 
tres ouverts , celui du Palais-Ropil, celui de la 
Porte-SeUnt-Antoine, celui du quartier Saint-Mar- 
cel , celui de la Renaissance? Qui sait tout ce qui 
se passe derrière la coulisse ministérielle? C'est 
donc dans le but de faire connaître le théâtre ac- 
tuel, par ses divisions, par ses subdivisions, dans 
tous ses détails , que nous avons entrepris la pu- 
blication de notre Physiologie du Théâtre. Avant 
d'analyser l'individu théâtre dans ses organes, 
dans sa vie présente, dans ses rapports sociaux, 
nous avons voulu Caire connaître sa fonction dans 
le passé, et l'importance du rôle qu'il a joué, à 
différentes époques. Ce qu'il a été dans ses plus 
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beaux temps, il le peut être encore; car les hom- 
mes ne manquent jamais en France, quand ils 
ont la liberté de se manifester. Mais c'est peut-être 
cette libre manifestation qui est entravée, dans 
l'intérêt de quelques-uns. Cette question sera ré- 
solue, dans notre examen, comme beaucoup 
d'autres non moins importantes. Après avoir ap- 
.pelé le passé à notre aide , nous ne verrons le 
présent que dans l'espoir d'un meilleur avenir ; 
libre de toute préoccupation de système et d'in- 
térêt personnel , nous jugerons les hommes et les 
choses d'à présent, en les essayant sur la pierre 
de touche qui nous a servi dans cet essai des 
hommes et des choses d'autrefois, c'est-à-dire, par 
l'influence qu'ils doivent exercer sur les esprits 
dans la vie fwivée et dans la vie publique. Le 
théâtre d'aujourd'hui est-il une école de mœurs? 
est-il un tableau fidèle de ce qui se passe dans le 
monde? est-il un enseignement, une consolation, 
un avertissement, une préparation? est-il néces- 
saire ou nuisible? C'est à la solution de toutes ces 
questions, feites dans les deux derniers siècles, et 
dans lenôtre, que doit naturellement aboutir notre 
travail, par l'analyse de toutes les partiesdu théâtre. 
I^ morale du théâtre de l'antiquité, rappelonv 
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le, se rapportait aux principes fondamentaux de 
la société : le respect des dieux, l'observance des 
pratiques de religion , l'amour de la patrie porté 
jusqu'à l'héroïsme, l'exercice de l'hospitalité, l'hor- 
reur de l'adultère, la fidélité conjugale, la ten- 
dresse mutuelle des pères et des enfants, la pitié 
pour les malheureux : tout le droit naturel et di- 
vin , tel que pouvaient le connaître des païens 
dont la raison était obscurcie par mille erreurs, 
c'est ce qui constituait les mœurs de la tragédie 
grecque. Si le théâtre en Frauce oHi^ dans ses 
premiers essais moins de sublimité, c'est qu'il fut 
d'abord un moyen secondaire de direction , c'est 
qu'il contient le germe de cette critique terrible 
destinée à l'éducation populaire, pour la transfor- 
mation sociale. Le cœtir n'avait rien à craindre à 
la représentation des pièces composées dans le 
moyen âge; l'esprit eut tout à gagner aux déve- 
loppements advenus depuis Corneille. C'est seu- 
lement de nos jours qu'on oublie que les écri- 
vains dramatiques sont les précepteurs de la foule, 
et que les spectacles influent sur les mœurs. Il 
faut donc que les mœurs mises à la scène soient 
un enseignement pet^tétuel de tous les devoirs. 
«Je cnùns bien, disait Solon en parlant duthéâ- 
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tre, que ces fictions poétiques ne passent bientôt 
dans nos actes et dans nos contrats. » Cette crainte 
du législateur était l'espoir de l'esprit humain. Le 
spectacle fut en Grèce ce qu'il est encore au- 
jourd'hui et ce qu'il sera de tout temps , un lieu 
de rendez-vous pour tous les sexes, pour tous les 
âges et pour tous les états. Une assemblée de cette 
espèce, qui pamît n'avoir pour objet qu'on diver- 
tissement de quelques heures, est au fond une 
véritable école, et celle où, sans s'en apercevoir, 
on étudie avec le plus d'application et de progrès. 
Les événements s'y représentent ,au naturel , la 
doctrine y est mise en action , l'attention n'est 
pas distraite, le plaisir se soutient, tous les sens 
sont affectés, l'illusion est entière. On s'accoutume 
à penser, à sentir comme les personnages qu'on 
voit et qu'on entend. Tel est le pouvoir de l'habi- 
tude et de l'exemple. Les hommes font presque 
aussi souvent le bien et le mal par imitation, que 
par leur mouvement propre, ou que par un choix 
raisonné. Il est doue naturel que les mœurs of- 
fertes par le spectacle deviennent celles du spec- 
tateur. 

Nous avons voulu finir notre introduction par 
ces réflexions , qui ont été celles de beaucoup 
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d'hommes d'un esprit supérieur : elles résument 
le travail qu'on vient de liVe ; elles font bien com- 
prendre la situation actuelle du théâti-e, et ier- 
vent de transition naturelle à l'analyse à laquelle 
nous allons procéder. 

Une Physiologie du théâtre, c'est-à-dire, le 
traité de la vie présente de cet individu multiple 
qui parle et qui agit pour nous et avec nous, qui 
est de notre société, qui fait partie de nos habi- 
tudes , ne pouvait paraître dans un temps plus 
opportun que celui-ci : fatigué de toutes les ex- 
travagances auxquelles on s'est livré depuis vingt 
ans, L'esprit social appelle Tordre, la méthode, 
le bon sens, la vérité, le naturel et le progrès en 
littérature comme en politique. Les générations 
nouvelles s'étonnent maintenant de trouver tant 
de cboses dans le vieux répertoire du Théâtre- 
Français, qu'elles restent muettes à -ces spectacles 
où l'art consiste à surprendre les yeux et à stu- 
péfier la pensée. 

11 importe donc, pour seconder cette disposi- 
tion favorable, cet heureux retour à la psycho- 
logie et à l'esthétique, qui seules donnent à l'art 
dramatiqite une importance sociale, de grou- 
per les actions de chaque jour de cette vie du 
théâtre; de révéler les mystères qui prolongent 
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indéfiniment Fimmoratité, par l'exploitation mer- 
cantile de splu9 nobles délassements, par llnfluence 
que les plaisirs exercent inévitablement sur les 
mœurs. Il importe aussi de ramener les esprits àdes 
idées en rapport avec nos besoins nouveaux sur' 
les différents genres qui scindent la question des 
spectacles, et dé la résoudre, au point de vue des 
grandes classes de la société, les riches et les pau- 
vres, les oisiis et les travailleurs. Enfin, il im- 
porte surtout d'envisager le théâtre dans ses con- 
séquences sociales pour y porter remède , si elles 
sont funestes, pour leur venir en aide, si elles 
servent les développements de l'activité humaine. 
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Cest le thé&tre actuel, dans son ensemble et 
dans ses détails, arec ses auteurs, ses directeurs, 
ses acteurs , arec ses critiques , avec son public 
même, que nous nous proposons d'analyser. . 
C'est le théâtre avec tout ce qu'il a de sérieux et 
de bouffiin que nous allons oflrir au lecteur, sans 
tenir aucun, compte des réputations banales et 
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des admirations de commaiide, selon ta vérité, 
ou, du moins, ce qui nous semble mériter ce oom, 
à notre époque, d'après ce que nous avons dit de 
l'histoire de cette spéàalité, et d'après ce que 
nous pressentons de son avenir. 

Le théâtre, comme un immense réseau jeté sur 
la France, rassemble tous les jours des citoyens 
d'un bout du pays à l'autre, et Paris, ce centre 
du monde intellectuel, est l'officine où se prépare 
le pain quotidien qui se distribue pour les agapes 
de notre âge , pour cette communion d'idées si 
nécessaire au peuple qui doit marcher, dans son 
unité, à la tête des peuples. Si l'on réfléchit aux 
m'ots que nous employons à dessein pour expri- 
mer notre pensée, ou plutôt pour marquer le 
but que nous nous sommes tracé, on le com^ven- 
dra par avance, ce n'est pas un pamphlet que 
nous écrivons. Avec l'intention de np déguiser 
aucune vérité de cette vie du théâtre et de cette 
vie de théâtre , nous avous employé hardiment 
les noms propres ; mais l'^mpioi des dojdu pro- 
pres, vis-à-vis des «onteniporaiiu., est wse arme 
irandke : l'auteur qui se Bomtne a le dmtt de nom- 
mer tout le monde. C'est , de plus, un moyen 
elliptique qui dispense par£»is d'uoe longue 
phra&e. 
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Sans haine et sans crainte, noua venons rendre 
témoignage dans le grand procès littéraire qui 
s'instruit chaque jour sous nos yeux; tous y sont 
alternativement accusés et jugés , et nous 
sommes soutenu dans l'audace de notre entre- 
prise par la conscience de nos convictions et par 
la pensée que nous serons jugé à notre tour, sans 
doute pour DOtre instruction. 

L'antagonisme et la concurrence , tels qu'ils 
s'exercent aujourd'hui, sont les suites inévitables 
des révolutions qui, depuis un demi-siècle, ne 
nous out pas laissé le temps de rien asseoir d'une 
manière solide. A ces deux fléaux, se joignent 
la dureté du cceur et la mauvaise foi, résultats 
de la nécessité d'être riche; et il faut être déjà 
riche pour pouvoir bire fortune aujourd'hui. I>e 
second million, a dit Jean-Jacques Rousseau , est 
moins diffîciteà gagner que le premier écu. Et de 
tous les moyens mis en usage pour se procurer c« 
premier écu, il n'en est pas qui semble plus facile 
que la carrière du théâtre; personne ne doute de 
rien à cet égard; l'on devient auteur dès qu'on a 
résolu de le devenir. Attacher son nom à l'œuvre 
d'autrui , voler un proverbe à Carmortelle ou à 
Théodore Leclercq , disposer en scènes im roman 
tout dialogué , écrire sans penser ou penser sans- 
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biït, voilà la marche suivie pour lie faire vaude- 
villiste. C'est, avec de l'audace et de la souplesse, 
le moyen d'acquérir bientôt une position ; et dès 
qu'on l'occupe, il faut la défendre , les directeurs 
de spectacles se prêtant merveilleusement du reste 
à tout ce qui peut attirer le public en le trom- 
pant. On le comprend donc, tant que le pouvoir 
n'interviendra pas au nom de la morale publique 
pour &ire cesser les scandales du théâtre, tout 
homme de sens et de cœur aura le droit de criti- 
quer et de s'interposer entre le public et ceux 
qui Texploîtent. D'ailleurs, disons4e avec fran- 
chise , le courage k cet e£Fet , s'il est blâmé comme 
mouvement de probité , sera peut-être admis 
comme calcul, comme arme d'antagonisme et 
de concurrence; car dans cette époque tout ce 
qu'on repousse au point de vue de l'honneur, on 
le pratique au point de vue de l'intérêt. Mais dès 
que la vérité peut surgir de la lutte , il importe 
de. rengager. 
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e parlé .La tragédie. — La comédie La tragédie 

boni^eoîse ou le drame.— La farce. 



« Le spectacle est ua mensonge; U s'af^it de le 
rapprocher de la pku grande vérité : le théâtre est 
un tableaa; il s'agit de rendre ce tableau utile, 
c*est-è*dire, de le mettre à la portée du plus ^rand 
nombre, afin que l'image qil'il présentera serve 
à lier entre eux les hommes par le sentiment 
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victorieux de la compassion et ^de la' pitié. Ce 
n'est donc pas assez que l'àme soit occupée', soit 
même émue; il faut qu'elle soit entraînée au bien, 
il faut que le but moral, sans être trop ;caché~ni 
trop offert , vienne saisir le cœur et s'y établir avec 
empire, u Voilà comment Mercierj commençait, 
en 1773, son Essai sur l'An dramatique, qui 
renferme des idées fort avancées; idées qu'on a 
mises à exécution de nos jours. Nous citons ce 
passage avant d'entrer en matière ; car nous le 
regardons comme le texte que nous nous pro- 
posons de développer. Mercier parla en prophète 
à cette France qui cachait ses plaies sous des 
fleurs, qui s'étourdissait par des plaisirs; comme 
Jonas à Ninive, il ne fut pas écouté : il avait, en 
1770, prévu la révolution française jusque dans 
ses détails {L'an a44o ^^ ••■''' ^"- fut jamais); 
mort en 1814, peut-être emporta-t-ildansla tombe 
de nouvelles prévisions. 

Le drame est le texte et le but des spectades.Il 
faut le regarder comme l'âme du théâtre, comme 
la partie intellectuelle, et, sous ce rapport, le 
prendre pour point de départ, ainsi que le com- 
mandent l'histoire et la logique. Par le. mot gé- 
nérique drame , it faut entendre également toute 
œuvre destinée au théâtre j et toute action conçue 
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pour la scène, ainsi que l'étymologie grecque en 
&itla loi. 

Originairement, dans l'anliquité , le drame a été 
un récit parlé, alternant avec uu chœur chanté 
en l'honueur des dieux; originairement, dans la 
société moderne, le drame fut un dialogue animé 
de gestes, une idée mise en action, une croyance' 
retracée par les faits sur lesquels elle se base, 
une œuvre toute pieuse, toute sociale i sinon 
l'explication d'un mystère inexplicable, du moins 
une sorte de culte historique des plus saintes et 
des plus importantes vérités de la religion. 

Aujourd'hui, le drame se sépare en deux 
grandes divisions bien distinctes : le drame parlé 
et le drame chanté , lesquelles se subdivisent et 
se réunissent ensuite en différentes fractions. 

Ce sujet, on le sent, nous impose la marche 
didactique qui participe de son essence et de sa 
fonction. 
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LE DRAME PARLÉ. 



Le geste et la voix sotit les rnoyens d'expres- 
sion par lesquels on agit sur les organps de la 
vue et de l'ouïe. Au théâtre,' le geste et la voix 
font l'acteur, la vue et l'ouïe font le spectateur : et 
le drame, par le langage, lien naturel de la société, 
rassemble les citoyens polir les impressionner, en 
vertu d'une pensée , dans un but louable , selon 
leur intérêt personnel bien et dûment combiué 
avec l'intérêt général. Si le théâtre n'était pas 
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ce triple effet du génie social, il faudrait le pros- 
crire. Toutes les fois qu'il ne présentera pas ce 
phénomène moral, il sera nécessaire de le rune- 
Qer à sa seule fonction véritable : là est sa gloire 
et soD utilité. 

Notre intention est de nous borner à l'analyse 
du théâtre actuel; mais, on le comfH'end , pour 
arriver au but que nous nous proposons, celui de 
rendre à Tart dramatique tout son éclat, nous ne 
devonï pas nous restreindre à une simple cri- 
tique : l'histoire , dégagée du raisonnement phi- 
losophique, ne serait qu'une science sans appli- 
cation. 

La parole distingue l'homme entre les animaux, 
le langage distingue les nations entre elles : le 
drame est donc une expression nationale de 
l'homme. 

Avec notre théâtre , et d'après tout ce que nous 
savons "de son influence morale dans le passé, le 
drame parlé semble le plus propre à émouvoir la 
foule, bien que le préjugé fasse -croire qu'on parle 
«ux yeux mieux qu'aux oreilles. Lorsqu'il est ques- 
tion de toucher le cœur et de contenir les pas- 
sons , f impression du langage par les sons qui 
animent quelquefois l'éAergie des pensées, jusqu'à 
rendre la couleur des objets, excite une émotiou 
j6. 
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bien plus vive, bien plus rapide, que la présence 
de l'objet ndème. D'un coup d'oeil on a totit vu ; 
un mot dit plus; un mot peut réveiller des idées et 
peupler l'imagination. Quelle que soit la situation 
de douleur dans laquelle un personnage est plon- 
gé, son aspect nous touchera difficilement jus- 
qu'aux larmes; mais qu'il parle, qu'il s'explique 
sur le sujet de ses peines, qu'il en raconte l'ori- 
gine, la durée, et bientôt des pleurs mouilleront 
les yeux. C'est ainsi que le drame parlé produit 
tout son effet. La seule pantomime sans discours 
nous laissera presque tranquille; le discours sans 
le geste nous arrachera des. larmes. Les passions 
ont leul-s gestes, mais elles ont aussi leurs ac- 
cents, et ce sont ces accents qui nous font tres- 
saillir jusqu'au fond du cœur. 

Le drame parlé, quand il offre une action, 
quand il présente des personnages et des objets 
devenus réels par l'imitation , malgré les conven- 
tions théâtrales , et te spectateur admet tout à cet 
égard dés qu'il consent à rester attentif, est donc 
ce que l'art dramatique peut concevoir de plus 
propre à l'exercice de sa fonction sociale. Il s'a- 
dresse également au cœur et à la raison, il pénètre 
dans tous les détails de la vie , dans tous les replis 
de ta conscience; il se prête aux mouvements de 
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l'âtoe, à la peinture des pas&ions, à la censure 
des vices; il emploie tous les tons, toutes les 
formes du style; la poésie, dans ce qu'elle a de' 
plus sublime , le langage familier, dans ce qu'il a 
de plus uaïf, lui servent au développement des 
caractères, à toutes les combinaisons de l'esprit 
humain, depuis les hardiesses d'expression de 
Corneille jusqu'aux molles insinuations de Mari- 
vaux, jusqu'aux subtilités pittoresques de Beau- 
marchais. La sentence voltairienne et le lazzis in- 
génieux de Floiian y trouvent leur place. Racine 
y a donné une place à l'ode, et Molière en a fait 
l'école la plus variée de la science de l'homme. 

C'est par le drame parlé que le théâtre français 
s'est élevé au-dessus de tous les autres théâtres, 
non-seulement en France, mais chez toutes les 
nations civilisées. 

Le drame parlé se formule par la tragédie, la 
comédie , la tragédie bourgeoise ou le drame et 
la farce : il importe d'examiner quelle est aujour- 
d'hui la situation de chacun de ces dififérents 
genres. 
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LA TRASËDIE. 



Kouft connaissons rorigine et l'histoire fie la 
tragédie dans l'antiquité et chez les modernes. 
Hous saTtms que dans l'antiquité, renfermant 
une morale saine et propre à former des citoyens 
vertueux, elle rendait attentifs les citoyens d'A- 
. thènes, et les plus distingués d'entre eux, les 
Miltiade, les Aristide, les Cimon; nous savons 
que chez les modernes, par Corneille, Racine 
et Voltaire, elle a été la prédication de deux 
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siècles , renseignement et l'impulsion philoso* 
phiques au moyen desquels on a marché i la 
rénoTation sociale. Aristote , qui la regardait 
comme plus philosophique et plus instructive 
que l'histoire, semblait prévoir quelle serait sa 
fonction universitaire. Mais comment est-elle ar- 
rivée à n'être plus aujourd'hui qu'un monument 
historique muet et sans autre résultat j]ue d'é* 
veiller les souvenirs? C'est qu'elle a produit tout 
l'effet qu'on en devait attendre. Cependant, ne 
nous bornons pas à cette réponse. Il importe 
moins de constater, pour ainsi dire, la disparition 
de cette aînée du théâtre que d'exposer les rai- 
sons naturelles de cette retraite forcée. 

Ce n'est pas, hâtons-nous de le dire , qu'il man> 
que d'hommes capables de concevoir et cf'exé- 
cuter de bonnes tragédies; c'est que le genre ne 
se prête pas assez aux nécessités du moment . 
pour répondre k l'impatience intellectuelle dés 
spectateurs , et à l'impatience matérielle des au- 
teurs dramatiques. On le sent, ce théorème de- 
mande une explication. 

Le%règle5 de la tragédie ont été posées ^ran- 
niquemeut par des chefs-d'œuvre; il n'est pas 
permis d'y rien changer. T^e sacrilège à cet égard 
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n'a produit que des ouvrages informes. Il faut donc 
accepter la tragédie pour ce qu'on l'a faite, ou la 
respecter comme l'arche sainte. Sublime , austère, 
dédaignant de plaire pour re^er toujours dans la 
majesté de ses enseignements, exposant les mal- 
heurs et les crimes de l'humanité , pour rendre les 
hommes sages et vertueux, elle s'adresse plus à la 
nation en masse qu'à l'individu; elle intéresse le 
peuple par l'effet des passions des hommes à qui 
sont confiés les empires ; et ses deux grands res- 
sorts , la terreur et la pitié , s'y exercent l'une par 
l'autre, Tune pour l'autre, dans le but d'amener 
les peuples et les rois à l'appréciation réciproque 
de leurs devoirs et de leurs droits; les premiers, 
en se familiarisant avec l'idée abstraite du pou- 
voir; les seconds, en réfléchissant sur la nécessité 
de ne pas abuser de leur autorité. 

La tragédie française fut pour les rois ce que 
la tragédie grecque avait été pour les dieux , le 
prélude de l'hymne funéraire : les tragiques d'A- 
thènes firent descendre les dieux sur le théâtre, 
les tragiques français y placèrent les rois, et 
dieux et rois avec leurs passions , avec leiu^ fai- 
blesses , pour préparer la mission de Socrate et 
la révolution fi-ançaise. Après le meurtre juridi- 
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que de Louis XVI, il n'y a pas de tragédie pos-. 
sible en France. Corneille, ce fier contempteur 
des potentats, avait dit : 

Pour grands que soientles roU ils ne soat pas moins hommes. 
Pour être plus qu''uii roi tu te croîs quelque chose. 

et Voltaire, ce précurseur du code civil, avait 
annoncé Napoléon par ce vers ; 

Le premier qui fut roi fut un soldat heureux. 

Que pourrait annoncer aujourd'hui ta tragédie 
dans l'incertitude d'une société qui cherche son 
équilibre? La tragédie sous un fait historique 
pressent l'avenir et surtout menace le présent; 
c'est seulement ainsi qu'elle répond à l'attente 
populaire- On ne menace pas ce qu'on ne saurait 
craindre, ce qui n'est pas fait, ce qu'on élabore; 
il n'y point d'avenir quand on n'a encore rien 
fondé. 

La succession rapide des événements , des 
hommes, des choses, des idées, ne laisse pas le 
temps de concevoir et d'exécuter une œuvre sé- 
rieuse : elle arriverait trop tard. D'ailleurs l'accu- 
mulation des faits et des coups de théâtre, effet 
naturel delà pauvreté d'imagination, prouve clai- 
rement que l'esprit n'est plus apte à révéler les 
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beautés poétiques , les vérités sociales qui sou- 
tienoent encore les grands mâî.tres. Les plus belles 
tragédies ne fourniraient pas un seul acte à nos 
dramaturges : quand on n'a- rien à dire au public, 
on entasse les Yaits. Mais il est rare qu'on revoie 
deux fois les pièces dont les événements seuls 
forment le mérite ; tandis qu'on trouve toujours, 
à chaque audition d'une tragédie de Corneille, 
de Racine et de Voltaire , quelques beautés de dé- 
tail qu'on n'avait pas aperçues, comme aux plus 
riches partitions des grands compositeurs de mu- - 
sique. 

Evidemment le sublime du genre tragique ne 
peut se manifester qu'au milieu d'institutions 
fortes qui ont eude grandes périodes, qui ont formé 
des mœurs, qui ont établi un point de départ pour 
de nouveaux changements. Aujourd'hui si nous 
sentons renaître notre admiration et notre sympa- 
thie pour les chefs-d'œuvre tragiques, c'est par l'ef- 
fet de la lassitude bien naturelle qu'on éprouve 
pour le vague de notre politique; c'est par l'effet 
d'une sorte de dégoût pour des œuvres dramatiques 
nouvelles, qui ne disent rien du passé, rien du pré- 
sent, rien de l'avenir, qui se bornent à entretenir 
la foule dans toutes ses erreurs. On comprend au- 
jourd'hui ce que nos pères ont admiré. La nullité 
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des œuvres actuelles nous force à l'admiration des 
oeuvres dii passé. D'ailleurs dans un moment où 
le sentiment religieux excite vivement la jeu- 
nesse, où les questions politiques préoccupent 
les hommes faits, où quelques regrets contristent 
les vieillards, il est naturel que tous reviennent 
également, par un effort rétroactif, aux tragédies 
dé Corneille, de Racine et de Voltaire, pour y 
trouver , à l'aide d'une jeune actrice^ un charme 
que la maturité du talent de Talma ne parvenait 
" pas toujours à produire. Les prédispositions du 
pubHc font seules les grands succès. Au milieu 
des partis, dans les querelles civiles, avec des dé- 
vouements pour ou contre la royauté, par l'a- 
mour de la patrie, Cirma et ies Horaces sont des 
tragédies qui semblent répondre aux idées du 

'jour,mieux que toutes les innovations modernes. 
Âthalie est une œuvre admirable pour quicon- 
que s'élevant à l'idée de Dieu , voudra y voir la 
retigioD dans sa puissance. C'est que là tout est 
enseignement pour le souverain , pour le peuple, 
pour le prêtre, pour le guerrier; et l'on ne s'é- 
tonne plus de l'indifférence du public pour les 

- tragédies nouvelles , dès qu'on s'étonne des poé- 
tiques richesses des tragédies des siècles passés. 
Voltaire , diît-on l'accuser de partialité pour 
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la tragédie, quoiqu'il ait réussi dans presque tous 
les genres de littérature, Voltaire, à propos de 
Viphigénie de Racine , s'écrie : « O véritable tragé- 
die! beauté de tous les temps et de tous les lieux! 
Malheur aux barbares qui ne sentiraient pas jus- 
qu'au fond du cœur ce prodigieux mérite ! » En 
écrivaut ces lignes prévo;ait-il notre époque, le 
patriarche qui sut continuer la mission du grand 
Corneille et celle de Racine, en donoaut au théâ- 
tre une importance plus générale et mieux sentie? 
Une autre observation qui prouye notre fai- 
blesse momentanée, ou pour mieux dire, le peu 
de cas que nous faisons du théâtre comme moyeu 
d'éducation sociale, c'est la manière dont l'a-. 
mour est employé dans la tragédie , comme dans 
toute espèce de pièces de théâtre : il semble 
être aujourd'hui l'unique but de l'œuvre dra- 
matique. Ce n'est pas que Voltaire, Racine et 
Corneille n'aient emprunté son secours comme 
lien de leurs ouvrages, comme ressort, comme 
base du sentiment le plus général et le mieux 
compris, comme une sorte de point de mire, car 
si l'on en excepte Athalie , Mérope^ la Mort .(^ 
César et quelques autres tragédies, où l'amour ne 
joué aucun rôle, il régne d'ordinaire dans les piè- 
ces les plus sévères, il se mêle aux affaires d'État, 
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aux conspirations , aux intérêts les plus sacrés , 
aux événements les plus terribles. Mais il fallait 
qu'il en fut ainsi ; le théâtre s'empreint des mœiirs 
d'une, nation, et d'une époque; il n'exerce d'in- 
fluence qu'en répondant aux sympathies, aux 
idées des spectateurs. Et si l'on se rappelle quelles 
étaient les mœurs de la France à l'époque de la 
Fronde quand Corneille fondait le théâtre ; quel- 
les étaient celles de la cour sous Louis XIY ; celles 
de la hation quand Éouis XV subissait le joug 
de Cotillon II et de Cotillon III , on comprendra 
que l'amour devait être partout, dans Poljeucte, 
dans Makomet, comme le texte qui amène des 
résultats moraux, qui produit des sentiments 
forts et généreux; texte qui sert de prétexte à 
d'innombrables beautés de détail , qourriture in- 
tellectuelle que l'auditoire adapte à son goût, à ses 
facultés, à se£ besoins; et c'est là le vérital>le but 
du théâtre en rapport avec la marche sociale. 

Voltaire pose , comme une règle de poétique , 
que la passion de l'amour ne doitètre subordonnée 
à aucune autre dans une tragédie, quand elle s'y 
trouve. C'était une grande habileté de proclamer 
un tel principe , et une excellent^ lactique de le 
mettreenœuvre.L'amourdevenait le passe-port des 
vérités qu'il fallait répandre ; il protégeait la philo- 
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Sophie, il menait au but politique. Plus tard nième, 
ce fat au libertinage que Beaumarchais dut avoirre- 
courspour donner au théâtre son influence morale. 
Mais l'amour pour lui-même , et la littérature pure , 
telle qu'on a voulu la borner, en faisant de M. de 
Bernis le type littéraire du dix-neuvième siècle, 
c'était perdre l'art , c'était dégoûter le public du 
théâtre sérieux, c'était aplanir la route pour le 
genre monstrueux et tout matériel que MM. Vic- 
tor Hugo et Alexandrie Dumas ont, un moment, 
fait prévaloir. Mettre la chaleur du sang à la place 
du sentiment qui préoccupe la société, c'est ré- 
trograder moi^lement au delà du tombereau de 
Thespîs, c'est réd uire le théâtre, qui prit naissance 
au culle de Bacchus, â n'étreplus qu'une cér^o- 
nie païenne en l'honneur de Vénus; c'est mécon- 
oaitrele mouvement palingénésique qui tendàef- 
fectuer de nouveaux progrès. , 

Il n'y aplusde.culte pour la tragédie, parce que 
chez l'auteur le tempéramefat paralyse l'action de 
l'âme. C'ert sous ce point de vue qu'il faut regar- 
der les conceptions extravagantes par lesqueUes Je 
Théâtre-Français remplaçait la véritable tragédie, 
avant les débuts de mademoiselle Rachel. La vio- 
. lence du sang seule révèle les auteurs û'Hernani 
et de Caligula. Un tempérament plus froid s'est 
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signalé par les bâtardes et froides tragédies de 
M. Casimir Delavigue et de M. Ancetot : LouisXI, 
les Enfants eTÉdduard, une Fatnille au temps de 
LuAer, Maria Padilla, où riroitation du genre an- 
glais et allemaDd et l'imitation du genre fran- 
çaU se trouvent confondues et mêlées, sans qu'il 
en résulte rien de neuf et d'instructif pour l'es- 
prit, rïen de sérieux et de touchant pour le cœur. 
Si l'auteur ne parle que pour parler, si le chan- 
gement de formes n'ajoute pas à la faiblesse de 
la pensée , il est préférable cent fois de s'en 
tenir auK chefs-d'œuvre. Corneille, Racine et VoL 
taire sont encore plus jeunes que nos auteurs 
actuels, plus près de nous par le sentiment et 
par la vérité de» mœurs qu'ils pei^ieut, non avec 
Hes costumes, mais historiquement, par les ca- 
ractères. Dans les Horaces , dans Sertorius , dans 
Brilanrucus , tout respire les mœurs romaines. 
Le sentiment chrétien colore tout dans Tancrède. 
Il contraste heureusement dans Zaïre et dans 
âImtc, avec des religions moins avancées. La 
vérité historique est observée dans Adélaïde du 
Guesclin. Et partout et toujours le but philoso- 
phique du théâtre est d'enseigner par les détails^ 
«non par le. sujet. Quand Racine peint la passion 
de Phèdre, c'est Vénus tout entière à sa proie 
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attachée; dans ^ndromaque, mèni«>s dieux, mêmes 
lois : les sentiments et les mœurs sont de l'é- 
poque. Mais quand M. Alexandre Dumas veut 
peindre les mœurs chrétiennes et notre histoire, 
Charles f^ll chez ses grands vassaux, par exem- 
ple, il n'est vrai ni au point de vue du sentiment, 
ni au point de vue des mœurs, et nulle intention 
philosophique ne nous frappe dans cette ^ndro- 
maque travestie. Il y a vérité du costume peut- 
être, mais cela ne suffît pas. Le but moral était 
mieux senti, quand Lekain jouait, avec des cos- 
tumes ridicules, les héros du vieux répertoire. 

La tragédie aujourd'hui est impossible , faute 
de sympathie , faute de but : quand nous quittons 
le théâtre après la représentation des tragédies 
de M. Casimir Debvigne , et nous le citons comme 
le premier entre tous, quel sentiment éprouvons- 
nous, après l'éloge de quelques vers bien faits? 
aucun. Sa première œuvre tragique et ses pre- 
mières Messéniennes étaient empreintes d'un sen- 
timent d'indépendance qui lui valut sa renom- 
mée. 

D'où vient que son ministre avec impunité 

Ose porter atteinte à notre liberté ? 

ces deux vers firent le succès des Vêpres sici- 
liennes. Mais aujourd'hui, la réputation semble 
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dispenser de rien faire d'utile, et par ce raot nous 
entendons ce qui seconde l'esprit dans ses ten- 
dances. Pour M. Casimir Delavigne, it ne a'agit 
plus de conquérir, mais de conserver : expression 
littéraire de la politique gouvernementale , il oc- 
cupe le théâtre comme une entrave pour quicon- 
que aurait la velléité de faire une bonne et vraie 
tragédie, s'il y avait des comédiens assez dégagés 
du puéril amour de soi-même pour la compren- 
dre, pour la recevoir et pour la représenter, et 
des censeurs assez aveugles pour la laisser passer^ 
La tragédie moderne, disons-le, comme Vultima 
ratio de l'indifférence publique à son égard , ne 
saurait être une sorte de prophétie menaçante, 
aÏDsi qu'elle le fut dans le dernier siècle , car 
elle doit résumer l'humanité par des typesélevés, et 
ces types sont difficiles à trouver dans l'histoire, 
selon le but de l'époque actuelle; et ce but, évi- 
denuoent, est de reconstruire une société. Qu'on 
cherche des héros pour exprimer cette idée , 
et petit-étre redonnera-t-on à la scène l'impor- 
tance qu'elle eut jadis. Mais le théâtre se prête 
moins à formuler des théories qu'à critiquer 
les directeurs sociaux , épuisés dans leurs moyens 
et dans leurs ressources, parce que les forces 
1. 17 
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s'usent plus promptement à comprimer qu'à se- 
conder. 

Aujourd'hui, dans le travail social, pour l'éia- 
boration de ce grand arcaae, qu'on nomme l'ave- 
nir, l'idée se divise, fonctionne par des spécialités, 
et c'est «noore une des raisons qui rendent im- 
possible le retour de la tragédie dans son accep- 
tion la plus lai^e, au point de vue de l'éducation 
publique. Le véritable poëte tragique doit élre 
philosophe, c'est'à-dire, historien , homme d'État, 
versé dans la science des hommes et des choses. 
Mais le philosophe doué de la laculté de mesurer 
d'un coup d'oeil les temps qui ne sont plus, que 
l'instinct et l'amour de l'humanité occupent par 
des œuvres profondes où tout est rappelé , où tout 
est prévu, n'aperçoit pas, du haut de sa pensée, 
ce petit temple, foyer d'intrigues et d'agitations, 
nommé le Théâtre-Français; il dédaigne cettt: 
forme tragique dont on ne comprend plus le my- 
the, et eette expression qui a perdu sa voix, son 
accent, son geste, sa parole, et l'auteur qui spé- 
cule sur des vers muels qu'un acteur récite en 
aveugle, qu'un spectateur écoute en sourd. La 
philosophie ne sanctionne plus l'œuvre, et l'œu- 
vre est morte^ée. L'historien que l'étude a initié 
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aux secrets des siècles par la chaioe des événe- 
ments, ne veut pas se prêter aux caprices d'un 
eomédien, aux exigences du public; il ne veut 
pas lutter avec l'ignorance et le mauvais goût d'un 
auteur k la mode; il se borne à des narrations 
instructives. La tragédie que la connaissance de 
l'histoire ne soutient pas par la vérité des faits, 
des caractères et des mœurs, n'est qu'un romati 
dialogué, sans importance pour la foule. Le ci- 
toyen qui a consacré son temps aux affaires du 
pays n'oserait plus occuper ses loisirs par la con- 
ception et l'exécution d'une tragédie : tout ce qu'il 
sait de la science de gouverner ne profitera p,as 
à la foule sous l'application d'un exemple. On 
a tellement avili le tbéâtre par la nullité des pro- 
ductions dramatiques, qu'un esprit sérieux s'en 
éloigne dans ta crainte de nuire à la gravité de 
son caractère. Ajoutons que l'auteur tragique ne 
doit pas rompre le cercle tracé pour l'unité d'ac- 
tion, l'unité d'intérêt, l'unité de lieu; qu'il ne 
doit pas détruire cette admirable convention de la 
solennité du langage et du mouvement qui place 
le genre au-dessus de tous ceux qui appartiennent 
à la scène, ainsi que l'épopée est au-dessus de 
tous les récits, comme une œuvre destinée aux 
peuples et aux rois, conçue uniquement puur 
'7- 
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donner de grandes leçons, pour faire réfléchir sur 

des résultats qui intéressent les nations. 

£o résumé, si le poète tragique, l'acteur elles 
spectateurs ne sont pas à la hauteur du genre et 
n'y peuvent atteindre, il y faut renoncer, du 
moins pour des ouvrages nouveaux. Les richesses 
du vieux répertoire suffiront k quiconque sait 
comprendre la tragédie, jusqu'au jour où les be* 
soins nouveaux auront fait éclore l'artiste qui for- 
mulera le drame de l'avenir. 
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Le Théâtre-Français dut à la tragédie son im- 
portance première, grâce au mâle génie de Cor- 
neille; Molière vint la consolider et lui donner 
ses droits à l'admiration de tous les pays et de 
tous les siècles, par la comédie, qu'il sut porter si 
haut, que ses ouvrages suffiraient seuls à la gloire 
littéraire de la France. 

Avec la comédie, ce n'est plus à la nation que 
le théâtre s'adresse, c'est à l'homme individuel; 
c'est avec lui qu'il parle, c'est avec lui qu'il rai- 
sonne; et quand les individus qui forment la 
nation l'entendent, ils ne l'oublient plus. 
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La tragédie fait mouvoir les rois, ces grands 
ressorts de ta destinée des peuples ; la comédie 
peint l'homme avec ses vices, ces grands ressorts 
de la destinée individuelle. L^ moralité de la tra- 
gédie est appréciable et applicable, comme celle 
de l'histoire, au point de vue élevé de la gloire 
de tous, dans un intérêt collectif. La moralité de 
la comédie est d'une application et d'une appré- 
ciation partielles datit un intérêt particulier; elle 
frappe au cceur de chacun, et n'attend pas qu'on 
lui ouvre pour y pénétrer jusque dans les replis 
les plus secrets : tous les détails de la vie privée 
y sont tracés d'après l'observation. Le poète co- 
mique , pour faire ta peinture de l'esprit humain, 
doit aller au fond des consciences , y chercher la 
vérité, puis l'exposer à tous les r^rds, sous le 
masque d'un ridicule; son art est de traduire, par 
l'imitation parfaite d'un travers fugitif, cette oi' 
ture qui ne change point; son but est de corriger 
l'homme qui doit disparaître pour l'amélioration 
de la société qui reste toujours. Ainsi , {x-écepteur 
du citoyen, il emploie tous les moyens qui lui 
sont en aide pour l'éloge et la satire ; il tient en 
main la férule et le prix. Mais pour qu'il ensei- 
gne, il faut qu'il étudie» il faut qu'il sache, et la 
science du coeur humain fait seule la force du 
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philosof^e moraliste qui se croit appelé k rendra 
les hommes attentifs dans la carrière que Molière 
a ouverte et qu'il a fermée, ainsi qu'on Va. sou- 
vent répété. 

Ou a quelquefois aussi agité la question de sa- 
voir si la comédie était lia art plus difficile k 
traiter que l'art de la tragédie, et lequel des deux 
genres il fallait placer au-dessus de l'autre. La 
proposition est restée sans rt^onse. Il n'est jamais 
difficile de faire une oeuvre médiocre, une tragédie 
sans but philosophique, une Comédie sans obser- 
vations, sans caractères et sans critique de mœurs; 
■1 est toujours difficile de réussir en remplissant 
toutes les conditions imposées à un genre quel 
qu'il aoit. Quant à la question de suprématie, 
Thistoire l'a rendue insoluble. Ch«z les modernes . 
comme chez les anciens la tragédie est venue la 
première , mais la comédie a exercé sur la foule 
une influence auasi forte , i sou point de vue , que 
son aînée l'exerçait au sien. Chargées de conduire 
au même but par des mojeos différents, Tune et 
l'autre sont arrivées au sublime dans ^thaiie ef 
^ Misanthrope, laissant bien loin eu arrière les 
spectateurs, slupéiaita de ce qu'ils ne pouvaient 
comprendre. Il allait que les esprits çv9(«nt le 
temps d'étudier, de réAéchir et de comparerr pour 
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qu'ils arrivassent à sentir^tes beautés de ces deux 
che&d'œuvrederespnthumaiQ. Molière, obligé de 
défendre lui-même ses meilleures pièces ou de les 
soutenir par des farces, le Misanthrope, Tartuffe tt 
les Femmes savantes; Racine, attristé de la chute 
de Britannicus, et de l'indifférence publique pour 
Athalie , sont des exemples du danger qu'il y a 
souvent à se mettre trop au-dessus du parterre. 
Mais dût-OD rester nn moment sans être apprécié, 
il n'en faut pas moins planter comme l'octogénaire 
de la Fontaine. La foule en vient tôt (hi tard à la 
vérité ; elle pardonne au génie en l'admirant. 11 &ut 
bien qu'il en soit ainsi, pour soutenir le courage 
des hommes de cœur qui écrivent dans l'intérêt du 
public plus que dans le but de faire une prompte 
fortune. Denosjoursjlesfaiseursde comédies n'ont 
pointa craindre le sort de Molière, et nous doutons 
qu'on revienne jamais des jugements qui ont été 
' portés sur l'Ambitieux et sur les IndépendarUs Ae 
M. Scribe, et sur la Popularité de M. Casimir Dela- 
vigne. Ces deux «a/eHr.»dVw/naftj««j'semblentavoir 
le privilège de l'exploitation duTbéâlre-Français; 
mais le premier se borne à étendre en trois actes 
On en cinq le genre du vaudeville, dans lequel 
il a obtenu des succès mérités ; et le second , dans 
la crainte de s'exposer à n'être pas compris Aa 
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public , du moins on est autorisé à le croire , et 
de dépasser le parterre, n'arrive jamais à son ni- 
veau ; mais n'anticipons sur rien â leur égard. 

S'il n'y a plus de comédie aujourd'hui, ce n'est 
pas que nous soyons sévères à ce point de regar- 
der encore le Bourgeois gentilhomme , le Malade 
imaginaire, M. de Pourceaugnac , les Fottrberies de 
Scapin, le Médecin malgré lui, comme des farces, 
ainsi qu'on osa l'écrire dans les deux derniers 
siècles ; mais c'est que, timides, craintifs, réservés , 
prudents, par l'effet de l'hypocrisie des institu- 
tions, nous ne pouvons plus critiquer sans frois- 
ser tes susceptibilités chatouilleuses des gouver- 
nants. Cependant aujourd'hui égaux devant la loi , 
les Français ne sont plus divisés en trois classes ; 
mais on n'attaque plus un ridicule qu'il ne soit eu 
relief dans la représentation nationale. Mainte- 
nant on ne touche plus à la bourgeoisie qu« 
la noblesse ne rougisse ; on. ne s'égaye plus sur 
la noblesse que la boui^eoisie ne s'alarme. L'éga- 
lité a confondu nobles et vilains ; mais le taux du 
cens électoral établît des distinctions , et la liberté 
ne permet pas au poëte ce que le despotisme de 
Louis XIV non-seulement laissait pass», mais 
protégeait ouvertement cpntre tous. Le despote 
eut raison contre ses courtisans ; et quand , après 
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la représentation du Bourgeois gentilhomme, Iroi- 
demeot écoutée, te goût du monarque rassurait 
l'auteur consterné, il n'était plus permis de trou- 
ver la pièce mauvaise. X^a tyrannie a quelquefois 
du bon. 

Molière eut le champ libre pour élever la co- 
médie jusqu'à être une chaire d'enseignement, 
de philosophie , de morale : attaqué', il se défendit 
sur la scène , qu'il transforma pour sa cause 
en barreau comique. Il répondit par la Critique 
de rÈtx>le des femmes à toutes les critiques aux- 
quelles il avait été en butte , au nom de ce pé- 
dantisme étroit qui ne voit que les règles de l'art 
et non la fonction. Et dans V Impromptu de fer- 
railles, petite pièce composée pour la cour, et 
dont Louis XiV se divertit beaucoup, il y règle 
tons ses comptes avec ses ennemis, et c'est là qu'il 
se fait dire : a Quoi toujours des marquis ! » et qu'il 
répond : «Oui, toujours des marquis. Que diable 
vouleE-vous qu'on prenne pour un caractère 
agréable de théâtre? Le marquis aujourd'hui est 
le plaisant de la comédie; et comme dans toutes 
les comédies anciennes on voit toujours un valet 
bouffon qui fait rire les auditeurs, de même 
maintenant il faut toujours un marquis ridicule 
qui divertisse la compagnie. » 
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Voyons quelles gens aujourd'hui uous pouvons 
assimiler aux marquis de la oour de Louis XIV, 
ayant le droit de venir irapper à la porte du roi, 
et de dire : > Oions nos deux noms à l'huissier, 
afin qu'il nous appelle;» et sachons s'il nous sera 
permis de les mettre k la scène. iVabonl on ne 
laisserait jamais dire sur uD théitre qu'il se passe 
tous les jours des choses assez plaisantes dans 
l'antichambre du roi, ainsi que Molière se le fiùt 
dire à lui-même dans cette charmante petite co- 
médie àeV Impromptu de Versailles. Puis, si nous 
remplaçons les marquis par les députés , par Icts 
pairs , par les officiers d'état-iiiajor ou de la garde 
nationale, par des membres d'un corps quelcon- 
que , jamais on ne nous laissera passer les moin* 
dres traits de satire de la valeur innocente de 
ceux-ci : « Il &iit du terrain à deux marquis , et 
ils ne sont pas gens à tenir leur personne dans un 
petit espace. » — « Mon Dieu 1 ce n'est point là le 
ton d'un marquis ; il faut te prendre un peu plus 
haut \ et la plupart de ces messieurs afifectent 
une manière de parler particulière pour se distin" 
guer du commun, v Et lorsqu'on réfléchit à ce 
passage de la même pièce : « Comme l'af&ire de 
la comédie est de représenter en général tous les 
dé&uts des hommes, et ptiacit>a]em«nt des hom- 
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mes (le notre siècle, il est impossible à Molière 
de faire aucun caractère qui ne rencontre quel- 
qu'un dans le monde , et s'il faut qu'on l'accuse 
d'avoir songé à toutes les personnes où l'on peut 
trouver les défauts qu'il peint , il faut, sans doute, 
qu'il ne fasse plus de comédies. » On comprend 
. naturellement que cette justification dé l'auteur 
de FÉcole des femmes est une accusation por- 
tée contre notre époque , soit qu'-elle touche sur 
le pouvoir qui défend de faire, soit sur l'auteur 
qui ne sait pas faire , soit sur le public qui n'exige 
pas impérieusement que l'on lasse, selon le but 
moral du grand maître. 

Molière , on l'a dit avec justice , est de tous les 
temps; il a écrit pour l'homme social, tant qu'il 
durera; aussi ne faut-il pas s'étonner qu'il soit 
possible de faire l'histoire et la critique de la co- 
médie avec lui seul. On trouve toujours à le citer; 
et si nous n'avons pas de comédies aujourd'hui, 
ce'n'est pas, révérencieusement parlant, que les 
ridicules manquent, c'est que lui seul'n'est pas là 
pour les saisir et les flageller du trait de sa verve 
comique. Qu'il vive encore, au moins par le no- 
ble désir de l'imiter, et cet autre passage de 
rtmpromptu aura tout le mérite de l'à-propos ; 
« Mais, dis-moi, chevalier, crois-tu pas que ton 
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Molière est épuisé maintenant, et qu'il ne trouvera 
plus de matière pour. . . .? — Plus de matière! 
Eh! mon pauvre marquis, nous lui en fournirons 
toujours assez, et nous ne prenons guère le che- 
min de nous rendre sages , pour tout ce qu'if fait 
et tout ce qu'il dit. Croîs-^u qu'il ait épuisé dans 
ses comédies tout le ridicule des hommes? Eh! 
sans sortir de la cour, n'a-t-il pas encore vingt 
caractères de gens où il n'a point touché? » Alors 
vient , comme dans l'iuimitable scène du cercle 
àa Misanthrope, une série de portraits qui font 
autant d'honneur au peintre qui les traçait qu'à 
cette cour polie qui savait les écouter et rire aux 
dépens des originaux. 

Si nous nous dégageons assez de l'égoîsme géné- 
ral qui seconde à présent tout ce- qui comprime le 
naturel et la vérité, soutiens indispensables de ta 
comédie, nous verrons en effet que ce n'est pas 
le ridicule qui manque à l'auteur comique, mais 
la bonne volonté pour le signaler; et peut-être 
aussi le talent nécessaire; nous verrons surtout 
que le talent ne peut se manifester vis-à-vis des 
obstacles presque invincibles qui surgissent de 
tous côtés dès qu'un homme de bon vouloir an- 
nonce la moindre velléité de prendre pour mo- 
dèle le courageux IVIolière, dès qu'il se sent ins- 
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pire contre les vices, dès qu'il veut parler au Bom 
de la société. Il u'est pas permis de faire mieux 
ou autrement que ceux qi^i semblent avoir sour 
missionné l'opinion publique dans l'intérêt ptdi- 
tique di) pouvoir dont ils sont les appuis. 11 n'est 
pas perraiq de se dévouer même à une idée litté- 
raire dés qu'elle est saine, dès qu'elle s'accorde 
avec le naturel et la vérité : pour que nos ^ods 
bommes exploitent sans trouble le public, pour 
qu'ils aient l'éclat que la politique s'accommode 
de leur laisser, et pour que les vices de notre épo- 
que ne soient pas eux-mêmes inquiétés dans la 
douce paix dont ils jouissent, il n'y a plus de cor- 
médie, il n'y a plus de poêle comique. N'essayez 
pas la comédie de Dancourt, elle ne trouvera pas 
de grâce, car elle est vraie dans sa bouflfonnvie; 
celle de Picard elle*-méme ne serait plus tolérée : 
tout ce qui est peinture du vice est exclu en îar 
veur du crime ou du libertinage, et si, dans la 
carrière qu'on ouvre, on fait la guerre aux mots, 
l'indulgeace est grande pour les choses. Voila 
les causes de l'état actuel du théâtre. 

Cependant écoutons Molière : «Si l'emploi de la 
c(Hnédia,K dit-U dans la préface de Tartuffe, «est 
de «irriger les vices des hommes, je ne vois pas 
par quelle raison il y en aura de privilégiés. Celui- 
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ci est, dans l'État, d'une coniéquence bien plus 
dangereuse que tous les autres, et nous avons vu 
que le théâtre a une grande vertu pour la correc- 
tion. Les beaux traits d'une sérieuse morale sont 
moins puissants, le plus souvent, que ceux de la 
satire; et rien ne reprend mieux la plupart des 
hommes que de les exposer it la risée de tout le 
monde. On souffre aisément des répréhensions, 
mais on ne soullre point la raillerie. On veut bien 
être méchant, mais on ne veut point être ridi- 
cule, u Et s'adressant au rot : i Sire , » dit-il dans le 
premier placet présenté k Louis XIV pour obtenir 
la représentation du TarUtffe, « te devoir de la co* 
médie étant de corriger les hommes en les diver- 
tissant, j'ai cru que, dans-l'emploi où je me trouve, 
je n'avais rien de mieux à iaire que d'attaquer, par 
des peintures ridicules, les vices de mon siècle; 
et comme l'hypocrisie, sans doute, eu est un des 
plus en usage, des plus incommodes et des plus 
dangereux, j'avais eu. Sire, la pensée que je ne 
rendrais pas un petit service Ji tous \m bonoélcs 
gens de voire loyaume, si je Ëôsais une comédie 
qui décriât les hypocrites, et mît en vue, comme 
il faut , toutes les grimaces étudiées de ces gens de 
bien à outrance , toutes les friponneries couvertes 
de ces CaïuE-monnayeurs en dévotion , qui veulent 
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attraper les hommes avec un zèle contrefait et 
une charité sophistique. Je l'ai faite, Sire, cette 
comédie, etc. » C'est donc avec bonheur, avec or- 
gueil qu'on acquiert cette certitude que l'auteur 
du Misanthrope eX du Tartuffe, ce génie si univer- 
sellement admiré, avait la conscience de sa mis- 
sion, qu'il agissait sciemment, en philosophe pra- 
tique, qu'il combinait son art dans un but social, 
comme tout moraliste doit le faire. Ce n'est pas 
seulement un noble instinct qui lui indiquait ses 
sujets et les vices qu'il devait reprendre , mais la 
réflexion, la méthode même; car, avant d'atta- 
quer le scélérat qui se couvre du masque de la 
vertu , il avait montré l'honnête homme, que l'ex- 
cès du bien rend ridicule. Molière, qui peignait 
l'homme de tous les temps pour vouloir corriger 
son siècle, donnait une leçon à tous les auteurs 
comiques qui viendraient après lui; il savait tout 
de la comédie, son histoire et sa puissance; il en- 
visageait de haut la question du théâtre. « Je ne 
puis pas nier, disait-il, qu'il n'y ait eu des Pères 
de l'Eglise qui ont condamné la comédie; mais on 
ne peut pas nier aussi qu'il n'y en ait eu qui l'ont 
t^itée un peu plus doucement. Ainsi l'autorité 
dont on prétend appuyer la censure est détruite 
par ce partage ; et toute la conséquence qu'wi 
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peut tirer de cette diversité d'opiDions en des es- 
prits éclairés des mêmes lumières, c'est qu'ils ont 
pris la comédie différemment» et que les uns TonC 
considérée dans sa pureté, lorsque les autres Tout 
considérée dans sa corruption et confondue avec 
tous ces vilains spectacles qu'on a eu raison de 
nommer des spectacles de turpitude. — J'avoue 
qu'il y a eu des temps où la comédie s'est corrom- 
pue. Et qu'est-ce que dans le monde on ne cor- 
rompt point tous les jours? Il n'y a chose si inno- 
cente où les hommes ne puissent porter du crime, 
point d'art si salutaire dont ils ne soient capables 
de renverser tes intentions, rien de si bon en 
soi qu'ils ne puissent tourner à de mauvais usa- 
ges. La médecine est un art profitable, et chacun 
la révère comme une des plus excellentes choses 
que nous ayons; et cependant il y a eu des temps 
où elle s'est rendue odieuse, et souvent on en a 
fait un art d'empoisonner les hommes. La philo- 
sophie est un présent du ciel; elle nous a été 
donnée pour porter nos esprits à la connaissance 
d'un Dieu par la contemplation des merveilles de 
la nature, et pourtant on n'ignore pas que souvent 
on l'a détournée de son emploi, et qu'on l'a occu- 
pée publiquement à soutenir l'impiété. » Après 
qu'on a 'lu ces passages, comprend -on bien 
I. j8 
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l'auteur du Misanthrope, forcé de faire le Médecin 
malgré lui, pour aroeDei* la foule à sa sublime 
prédication ? N'a-t-il pas écrit à Tavance l'histoire 
de la comédie pour les deux siècles qui allaient 
ajouter à sa gloire ? Est-ce un vil flatteur, un igno- 
rant bouffon, un homme cupide d'argent, un 
écrivain vaniteux, qui parte ainsi, qui demande 
qu'on approuve les pièces de théâtre où Fon verra 
té^r FinstrucUon et Fkonnéteté? Et si l'on réflé- 
chit à ce qu'on a lait aujourd'hui du théâtre , de 
la comédie comparée paf Molière à la médecine, 
art profitable ; SA l'oh cherche par quels moyens 
les auteurs essayent de guérir les maux moraux 
de notre époque, ne verra-t-on p9s clairement 
qu'on en a fait un art (f empoisonner les hommes ? 
qu'on Va. détournée de son emploi, comme sou- 
vent la philosopbîe, qu'on l'a occupée â soutenir 
IHmpiété? N'y a-fîtil \Am de vices, ou n*a-t-on 
plus d'yeux pour les voir et de qourage pour tes 
flétrir? Ne saurait-on plus rire des Tartv^je, des 
Jourdain , ' deS Marquis , des Précieuses , des 
Femmes safarites , des Célimène , d^s Avares, des 
SganArelle, des Demain et des Scapin de nos jours? 
Faut-il les ménager parce qu'ils exercent des fohc- 
tions politiques, ^ administratives? parce qu'ils 
soiit en haut, en bas ^ i côté de toutes choses? 
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N'en doit-on plus rire parce qu'ils sont électeurs, 
éligibleset élus? parce qu'ils ont des épaulettes 
de garde national , le manteau de ia pairie l> parce 
qu'ils font des lois, parce qu'ils jugent en cour 
d'assises et en conseil de discipline P parce qu'ils 
trônent dans unpremier Paris, dans un feuilleton, 
dans une commission littéraire , à la Banque , à la 
Bourse, au comptoir, au corps de garde uu ail- 
leurs ? Est-ce le Molière qui manque ou le 
Louis XIV? M. Scribe a fait la Camaraderie, nous 
le savons; mais nous savons aussi que ta fonction 
politique de ce membre de l'Académie est d'em- 
pècber toute œuvre de théâtre sérieuse, morale, 
de conviction , d'importance et de critique sociale. 
Le vaudeville de M. Scribe est 6n et ne touche 
que l'épiderme ; la comédie de Molière va au fond 
des choses. M. Scribe est précisément pour la co- 
médie Veunuque du sérail qui ne fait rien et nuit à 
quiveut faire. Ce serait ta toute sa science, s'il n'était 
destiné à nous maintenir dans l'égoîsme léthar- 
gique qui convient à notre ordre dq choses, et à 
jeter de l'éclat sur ce spectacle de turpitude , selon 
l'expression de Molière, qui nous prive d'avoir im 
théâtre où la comédie serait ce qu'elle doit être, 
le miroir de la société , l'expression de ses moeurs , 
la satire de ses vices. 

i8. 
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On objectera sans doute à tout ce que nous 
avons dît, les inconvénients qui accompagnent 
toute chose de ce monde. Nos mœurs sont toutes 
politiques, dira-t-on, on ne saurait les satiriser 
sans s'exposer à remuer les-haines et les discordes 
civiles. — Le gouvernement est donc bien mal 
assis sur les institutions s'il doit s'effrayer des ré- 
sultats de la comédie? Les meneursdela conven- 
tion dirigeaient le théâtre selon leurs viies, mais 
s'inquiétaient peu des haines et des discordes; le 
journalisme parle haut et fort pour remuer les 
haines et les discordes , et nous ne voyons pas 
que rémeute, ce drame dans la rue, se dénoue 
autrement que par le triomphe de la force gou- 
vernementale, après un procès devant la cour des 
pairs. S'il iallait voir les inconvénients , on ne 
tenterait jamais rien pour moraliser dans toute 
direction. Molière a-t-il renoncé à jouer Tartuffe, 
parce que des gens puissants se trouvaient expo- 
ses à être reconnus dans ce personnage ? a. Les 
marquis, les précieuses, les cocus et les médecins, 
dit Molière, ont souffert doucement qu'on les ait 
représentés; et ils ont fait semblant de se diver- 
tir, avec tout le monde, des peintures que l'on a 
faites d'eux. Mais les hypocrites n'ont point en- 
tendu raillerie, ils se sont effarouchés d'abord, et 
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ont trouvé étrange que j'eusse la hardiesse de 
jouer leurs grimaces, et de vouloir décrier un mé- 
tier dont tant d'honnêtes gens se mêlent. ■ Et 
s'adressaut au roi : a Ce n'est pas l'intérêt de Dieu 
qui peut les émouvoir, ils l'ont assez montré dans 
les comédies qu'ils ont souffert qu'on ait jouées 
tant de £hs en public sans en dire le moindre mot. 
Celles-là n'attaquaient que la piété et la religion, 
dont ils se soucient fort peu : mais celle-ci les 
attaque et les joue eux-mêmes; et c'est ce qu'ils 
De peuvent souffrir. Ils ne sauraient me pardon- 
ner de dévoiler leurs impostures aux yeux de tout 
le monde, d Qu'on change les noms, les époques, 
les travers; que Tartuffe soit un faux-monnayeur 
en politique, au lieu de l'être en dévotion, et 
prévoyons ce que seraient les choses , aujourd'hui 
qu'on veut bien par^tre ridicule , pour avoir le 
droit de ne pas paraître méchant. — Tout est bien 
différent, dira-t-on ; nous ne sommes plus au temps 
où la majesté royale avait tant de prestiges qu'elle 
recevait une sorte de culte, non-seuleroent dans 
la personne du roi, mais encore dans tout ce qui 
l'entourait. On n'aurait pas osé concevoir la pen- 
sée de bàn la moindre allusion au système 
suivi par le gouvernement, on n'avait pas avili la 
royauté par la caricature; on n'en était pas en- 
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(»>re venu ao point de dénigrer , comme aujotir- 
cfbui , les choses par les hommes- et les hommes 
par les choses; on ne sentait pas la nécessité d'ê- 
tre sévère vis-à-vis des écrivains, dans le but de 
conserver chez les masses le respect dû aux prin- 
ces et aux fonctionnaires publics. — 'Soit : deux 
réfcdutions , fruits naturels de la culture de l'es- 
prit et de la maturité des esprits, n'avaient pas 
ématictpé la France, n'avaient pas transformé 
lés serfe en citoyens, n'avaient pas changé les 
droits et les devoirs^ Mais parce qu-'on défeit les 
lois, parce qu'on les &it, a'ensuit-il qu'il ne Êiille 
plu» fronder les ridicules^ plus exciter contre les 
vices la vindîctiff générale ? Parce que nous contri- 
buons tous , plus OU' moins, à la chose publique, 
t'ensuit-il que nous perdions notre droit d'exa- 
meo et de-critique? Parce qu'un plus grand nom- 
bre de citoyens participent au pouvoir, faut-il 
B8 point voir les- travers et les abus des- hommes? 
Devons-nous être moius libres sous l'empire d'une 
CfHiatitution qui garantib l'égdité, la> liberté, et 
le» droits- qui^ décooteat de ces deux principes, 
que ne l'étaient les bommeS'detrieriCsous le des- 
potisme d'un seul? On respectait Louis XIV, qui 
protégeait Molière contre tous. « Il est ti'ès^assuré^ 
Sire , » écrivait l'auteur du Tartuffe au graud roi. 
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1 qu'il ne faut plus que je songe ji faire des comé-' 
dies» si les tartuffes ont l'avantage. sMais le poëte 
en livrant l'hypocrisie à la risée des bons esprits, 
œ craignait pas d'être sifflé, parce qu'il disait hau- 
tement au chef de l'État : « Puissé-je, au retour, 
d'une campague di glorieuse (1667), délasser Vo- 
tre Majesté de ses Conquêtes , lui donner d'inno- 
cents plaisirs après de si nobles travaux, et faire 
rire le monarque qui fait trembler toute l'Eu- 
rope ! » Si Louis XIV n'eût pas été Louis XIV, 
peut-«tre Molière aurait-il eu la Êintaisie de rire à 
ses dépens, peut-être le satiriste eût-il retourné 
sa phrase, et fait treoibler le monarque qui faî- 
Hit rire toute l'Europe. I^es choses sont ce qu'on 
les fait, et d'ordinaire il se trouve toujours ub 
homme qui a mission de les Êiire ce qu'elles doi- 
vent être. Au poëte courageux, il fallait. le grand 
roi. Molière, protégé par.Ix>uis XIV, ne fat.pu 
courtisan , quoi qu'on en ait pii dire, et oe fut en- 
core un trait de génie; Louis .XIV protecteur de 
Molière, se montra, qaoi qu'on enlait pu dire, i^i 
^lirittœl, et c'est biért quelique chose, quand oh 
naît pour régner quand ni&ne. D'^teuifs, siJiop 
se rappelle ce que lesennemis les plus acharnés dt^ 
Molière écrivaient contre lui , on se prend d'une 
admiration pins grande ponr Molière , pour Louis 
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le Grand, pour le siècle, et par contre-coup d'une 
sorte de honte invotontaire pour notre époque, 
pour nos gouvernants et pour nos auteurs. 
Ecoutons Visé, qui ne prétendait à rien moins 
qu'à soulever toute la noblesse de France contre 
Molière, et à le rendre coupable du crime de lèse- 
majesté, comme l'observe la Harpe. 

■ Four ce qui est des marquis, ils se vengent 
assez par leur prudent silence , et font voir qu'ils 
ont beaucoup d'esprit en ne l'estiniant pas assez 
pour se soucier de ce qu'il a dit contre eux. Ce 
n'est pas que la gloire de l'État ne les eût obligés 
à se plaindre, puisque c'est tourner le rojaume 
en ridicule, railler toute la noblesse, et rendre 
méprisables, non-seulement à Wus les Français, 
mais encore à 0us les étrangers, des noms écla- 
tants pour cpii l'on devrait avoir du respect, d 11 
serût impossible de mieux faire connaître l'im- 
portance qu'eut Molière sur son siècle, que par 
ces paroles, d'autant moins suspectes qu'elles sont 
dictées par la haine. Ainsi, tous les étrangers, tous 
les Français, toute la noblesse, le royaume, la 
gloire de l'État, c^ligeaient les marquis à se 
liguer contre Molière ; mais les marquis sont 
prudents. 

«Quoique cette faute ne soit pas pardonnable. 
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continue Visé, elle en renferme une autre qui 
l'est .bien moins, et sur laquelle je Teux croire 
que la prudence de Molière n'a pas &it réflexion. 
Ijorsqu*iI joue toute la cour, et qu'il n'épai^e 
que l'auguste personne du roi , que l'édat de son 
mérite rend plus considérable que celui de son 
trône, il ne s'aperçoit pas que cet incomparable 
monarque est toujours accompagné des gens qu'il 
veut rendre ridicules ; que ce sont enx qui fpr- 
ment la cour, que c'est avec eux qu'il se divertit, 
que c'est avec eux qu'il s'entretient, et que c'est 
avec eux qu'il donne la terreur à ses ennemis. 
C'est pourquoi Molière devrait plutôt travailler à 
nous faire voir qu'ils sont tous des liéros, puisque 
le prince est toujours au milieu d'eux, et qu'il en 
est nommé le chef, que de nous en faire voir 
.des portraits ridicules. 

« Il ne sufBt pas dç garder le respect que nous 
devons au denurdieu qui nous gouverne, il faut 
épargner ceux qui ont le glorieux avantage de 
l'approcher, il ne Êlut pas jouer ceux qu'il ho- 
nore de son estime.» Qu'eût été Molière, s'il eût 
suivi le conseil du courtisan Visé? s'il eût épar- 
gné toute la cour autant que l'auguste personne 
du roi ? s'il eût fait des héros de tous ceux qui 
approchaient le demi-dieu ? Molière serait resté 
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ce que sont foroémeiit aujoard'hai rfos faiseurs 
de comédies. Mais ce qu'il y a de pins singulier, 
dit la Harpe, à propos de ce passage de Visé, c'est 
que le méibe auteur, qui voulait armer tout à 
l'beure ooDlre Molière tons les grands seigneurs 
du royaume , leur reproche de rencourager, de 
hn fournir niéine des mémoires; ce qui était ar- 
rivé, en effet, pour la comédie des Fâcheux. 
«Molière apprit, dit-i), que les gens de qualité 
ne Toulaiedt rire qu'à leurs dépens^ qu'ils étaient 
Les plus dociles du monde, et qu'ils voulaient 
qu^on fit voir leurs défauts en public. ». ^h ! oui, 
M. Visé, voilà précisément ce que Molière avait 
deviné, et ce dont vous ne vous seriez pas douté. 
li k découvert que la comédie était un miroir de 
ia- vie hiimaine, où personne n'était fâché de se 
voir, pourvu qu'il y pût voir ses vôisitrs, parce 
que ramour-propte se sauve dans la foule, et 
que chacun s'amuse aux dépens de tous les autres. 
Sommes-nous donc si différents de nos prédé- 
cesseurs, aujourd'hui que l'émancipation: nous a 
tous élevés au rang de la noblesse,' que nous ne 
puissions plus nous amuser du tableau de nos 
traders? N'avons-nous- des gens de quftbté que 
les débuts ? Et depuis que n'oQs avons usé de la 
souveraineté nationale, ne voulons-nous que des 
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6»ttètirs? Faut-il donc que les personnages de 
comédie soient tous des héros, qu'ils ne puissent 
pas être Ridicules, parce que nous faisons partie 
du deioi-dien actuel ? 11 y aurait vraiment une ex- 
ceUente comédie à feire avec la dodlité de nos 
auteurs comiques, en face de la comique pru- 
dence de iios gouTemaufe. M. Pigeon n'est ridi- 
'Culisaèle qu'en pesant du poivre-, dès qu'il passe 
ruuiforme pour se rendre au bat de la: cour ou 
au collège électoral, il devient épargnabk cotnme 
l'auguste personne du roi. Serait-ce que les 
institutions ne sont pas plus solides ni plus 
durable^ que les individus qui les soutiennent? 
Serait-ce qu'on craigne une comédie qui décriât 
les hypocrites, et mit en vue, eomme il jtuit, 
toutes les griffttices étudiées de ces gens de bien 
à outrance, toutes les friponneries couvertes de ces 
fa&x-monnayeurs en dévotion, qui veulent attra- 
per les hommes ai>ec uh zèle contrefait et une 
ckttrité sophistiquée ? Qtioi qu'il' en soit, si la co-. 
laédie n'est plbs possible ,- c'est-à-ittre permise ^ 
fermer les théâtre^; , 

Mais, dira-t-ôtt, leâ théâtre^ sont utiles pour 
occuper et poui' contenir la foiileJ — Poue occu- 
per et p<fuF contenir là fo'iilé^ vous l'énervez , vous 
la ,déBM>ralise», Cette' iausse politique ne vous 
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sauvera pas. Quand Molière n'est pas au théâtre, 
avec la foule, sans danger, au contact de la rai- 
son publique , sous ta sauvegarde du bon goût, 
BUT la foi d'un nom propre , pour la gloire des 
lettres, il se sert de moyens insuffisants, quel- 
quefois indignes, pour pénétrer secrètemeot, 
mystérieusement, auprès du citoyen isolé , sous 
la forme d'un pamphlet, avec le crayon qui po- 
pularise la caricature , et Molière se fait Charivari. 

Pour traiter spécialement de la comédie, nous 
avons emprunté à Molière, à Louis XIV, l'autorité 
de leur renommée, et nous pensons être compris 
dans notre intention, comme nous méritons de 
l'être par le choix du moyen. 

Mais ne quittons pas ce sujet sans extraire 
de V Histoire de Molière, par M. Taschereau , un 
passage qui peut servir de résumé à nos éloges 
comme à nos critiques : « Plus d'un trait des Fâ- 
cheux fait reconnaître le poé'te comique ; il est 
une scène comique qui décèle le philosophe. Mo- 
lière, concevant les services que l'auteur drama- 
tique peut rendre à ta société, seconda dans 
cette pièce (les Fâcheux) les efforts de son roi 
pour ^olir la barbare coutume du duel. Les, édib 
de Henri IV, de Louis XIII , de Louis XIV, n'a- 
vaient pu détourner les Français de s'égorger 
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pour un mot équivoque, ou même de se charger 
de la vengeance d'un tiers; notre auteur essaya 
de proscrire par le ridicule ce préjugé , qui avait 
résisté aux lois^ en faisant, dans ses Fâcheux, 
refuser un duel par un homme d'une valeur 
reconnue. « Cet exemple , dit l'auteur de l'Éloge 
1 de Molière (Chamfort), rCapprendra-t-il point 
« aux poètes quei emploi ils peuvent /aire de leurs 
« talents, et à l'autorité quel usage elle peut faire 
« du génie? V — Que de regrets excite t'avertiase- 
ment placé à la tête de cette production! «Le 
« temps viendra, y dit Molière, de faire imprimer 
« mes remarques sur les pièces que j'aurai faites.» 
Une mort prématurée l'empêcha d'exécuter ce 
travail, qui, certes, eût pu servir de poétique à 
la comédie. Peut-être nous eût-il révélé le secret 
de son art, cet immortel génie qui, depuis un 
siècle et demi , est resté sans rival, comme il avait 
été sans modèle.» 



by Google 



isA nAaÉmB soum^soiSE ou le naAia. 



Si l'on ne fait plus ni tragédies, ni comédies, 
selon le préjugé des deux derniers siècles, et celui- 
là du moins était fondé sur la raison, en revanche, 
ce qu'on nommait autrefois la tragédie bour- 
geoise, ou la comédie mixte , et ce que nous appe- 
lons aujourd'hui le drame, ne nous manque pas. 
H faut en convenir, on semble confondre tous les 
genres dans cetui-là , sans toutefois leur ôter l'éti- 
quette prétentieuse sous laquelle on les présente 
îTu public, avec une intrépidité bien remarquable, 
comme si Valérie avait un rapport quelconque 
avec la plus triste des pièces de Molière, de Re- 
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gnard-ou de tout autre comique; comme si le 
Louis Jil de M. Casimir de Lavigne ressemblait 
en aucune façon à la tragédie la moins austère 
de Cornnlle , de Racine ou de Voltaire. Nous ne 
citons que nos beaux génies. 

Le théâtre est toujours de l'opinion dominante, 
a dit M. Villemain. Si l'axiome est vrai, faut-il crier 
contre le drame ou contre l'opiiiiou dominante 
qui nous afflige ainsi? Nous voudrions en vain 
révoquer en doute cette assertion, par amour- 
propre de citoyen, surtout par justice pour 
notre société^ et protiver que le théâtre actuel 
n'est pas Texpresùon des idées qui font l'o- 
pinion et qui l'occupent. Mais les faiseurs de 
pièces pe songent qu'au lucre, le fait est évi- 
dent; c'est sous le point de vue de l'aident qu'ils 
sont de l'opinion en quelqtie sorte dominante; 
car -on ne peut nier que le besoin d'argent ne 
subordonife toutes tes opinions individuelles et 
ne formç à la rigueur une opinion presque géné> 
raie. Cependant, une sorte de pudeur oblige de 
protester contre cette prédisposition à l'intérêt 
pécuniaire, et de rappeler les tentatives faites 
au nom de l'esprit humain et du progrès des lu- 
mières, pour ramener l'homme à des sentiments 
plus dignes du dix-neuvième siècle et de l'avenir 
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sodal. Il faut être riche est la maxime du plus grand 
nombre, nous ne saurions en dïsconTenis; mais 
les hommes au-dessus du vulgaire n'en font pas 
à tout prix Tunique condition de leurs travaux 
intellectuels , l'unique but de leur existence. Mal- 
heureusement pour ce qui concerne le théâtre, il 
en est peu, même il n'en est peut-être pas, qu'on 
puisse citer dans cette généreuse exception, et 
le mot de M. Yillemain est trop exact. 

On veut gagner de l'argent, on veut le gagner 
Êicilement et vite , et l'on fait des drames. 

Avant comme après un grand changement so- 
cial , la politique passe dans la littérature , pour 
le commencer et pour le finir. Le mouvement phi- 
losophique du dernier siècle, qui n'était que de la 
politique anticipée, a donné naissanœ au drame, 
et le drame serait aujourd'hui entièrement de po- 
litique d'application , si le pouvoir n'était intéressé 
à lui donner une autre direction au moyen du pri- 
vilège dont il dispose à son gré , ainsi qne nons 
le verrons plus tard. 

La révolution française est-elle finie par la 
révolution de juillet ? C'est peut-être ce que le 
théâtre dirait hautement par le drame, si le théâ- 
tre était libre ; mais de la solution de cette ques- 
tion dépend l'avenir du théâtre au point de vue 
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de sa gloire et de sa prospérité. Tant que. la so- 
ciété française ne se sentira pas assise sur des 
institutions solides, il n'y aura pour elle qu-'uu 
pèlë-mèle profitable seulement à quelques-uss; 
tant qu'elle ne se sera pas de nouveau placée à la 
tête des nations, Tordre générât ne donnera pas 
assez de givantie pour qu'il y ait une littérature 
exempte de politique, une tragédie telle que Cof' 
neille et Racine Font conçue pour le progrès des 
nations , une comédie telle que Molière l'enten- 
dait pour le perfectionnenient des individus. 
Quand les esprits s'insurgent secrètement , les 
genres se confondent : c'est ce que nous prouve 
l'histoire du drame. 

La religion et l'antiquité avaient fondé le théâtre 
du dix-septième siècle ; au dix-huitième le théâtre 
devait faire la guerre aux. anciens et à la religion : 
peut-être n'y ayaît-il pas moyen d'avancer sans 
oela. Lamotte avait protesté contre les formes, 
contre la poétique avec ses unités et ses exigen- 
ces ; Lachaussée avait écrit des comédies lar- 
moyantes ; et, pour analyser le cœur des,femmeSf 
le néologue Marivaux, selon la qualification de 
Voltaire, introduisait un genre intermédiaire qui 
n'est ni le drame d'aujourd'hui, ni la comédie 
d'autrefois, lorsqueDiderot, se déclarant l'apôtre 
I. .9 
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de la bberté de penser, octroja sa poétique Jausse 
pour un genre faux, ainsi que M. Villentaio l'a dit 
en Sorbonne. Mais pour Diderot , pour aller à son 
but, avec ses intentions , il ne s'agissait que d'tui 
moyen ; le moyen était bon s'il produisait les 
résultats espérés. Diderot, homme du peuple, 
élevé par les jésuites , comprenant que la comé- 
die de Molière était presque impossible, après 
l'efîiort de Lesage par Turcaret , de Piron par la 
MétrontMiie, et de Gresset par le Méchant, Dide- 
rot voulut aider Voltaire dans la fonction du 
théâtre, idole du temps, à laquelle on croyait et 
qu'oD prenait au mot ; Diderot créa le drame. 

Si l'on se rappelle dans quelle situation se 
trouvaient alors les esprits, loin d'accuser Dide- 
rot, on sentira toute l'importance de l'innovation, 
malgré les inconséquences qu'on reproche à 
l'ianovateur. Diderot sentait trop vivement, em- 
brassait trop de choses, vivait trop vite, pour 
être toujours bien conséquent : c'était la potde 
aux idées. D'autres pouvaient couver après lai. 
Nous pouvons juger par l'humeur du docteur 
Bartholo t dans le Baréter de Sévilte , combien tes 
drames contrariaient le$ esprits opposés à tout ce 
qui préparait le changement social : « Qu'a-t-il 
produit ( le siècle ) pour qu'on le loue ? Sottises 
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de toute espèce : ta liberté de penser, Tattraction, 
l'électricité, le tolérantisme, l'inocalation , le 
quinquina, l'Encyclopédie et les drames! » 

Au milieu du dix-builième siècle les mande- 
ments et la censure n'étaient qu'une forme de 
servitude; au fond, l'esprit d'indépendance ani- 
mait tout pour influer sur l'opinion. Voltaire 
avait été chercher eu Angleterre , non le scepti- 
cisme, car Bayle l'avait propagé en France, non 
la liberté , car elle était la base de l'unité fran* 
çaise, mais la liberté de tout dire. Aussi VEacy-' 
ctopédie devenait-elle le levier au moyeu duquel 
Diderot, avec une activité infatigable, renver-^ 
sait tous les obstacles opposés à cette liberté 
d'expression , prélude de toutes les autres libertés 
que nous devioiis conquérir. J| i>egarda le théâtre 
comme la parole accentuée de sa grande peusée, 
et le drame comme uu texte pour sa prédication ; 
il alfirma la philosophie de Locke , la théorie 
des SMisations, et, dans ce but, avec ce moyen , 
la bourgeoisie et la prose vinrent remplacer l'a- 
ristocratie du langage et celle des conditions 
sociales. Mais pour ne pas compromettre ,m)u 
système, il ménagea avec prudence les (ransi- 
timis, laissant aux imitateurs, qui ne manquent 
jamais, le soin d'entreprendre et d'oser dans cette 
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nouvelle voie. Ses prévisions se réalisèrent : Saii- 
riu, Sedaine et Beaumarchais l'y suivirent pour 
le dépasser et le surpasser. 

Saurin imita une tragédie anglaise rdaus cette 
imitation, c'était encore en vers que s'expri- 
maient les personnages ; mais ces personnages 
n'étaient plus des héros et des rois ; monsieur 
Betierlef raine sa femme , sa sœur et ses enfants ; 
nous voilà bien loin des Atrides. Cest un tableau 
frappant et vrai des effets les plus funestes que 
puisse produire la malheureuse passion du jeu ; 
c'est la vie ordinaire, agitée par le désordre, tel 
qu'il peut nous atteindre ; c'est la misère de tout 
le monde avec les mouvements de l'âme, ainsi 
que nous pouvons les ressentir quand cette mi- 
sère touche les êtres qui nous sont chers. Il y 
avait dans ce drame des émotions qui justifiè- 
rent sa réussite. A' la manière guindée Aes Sermons 
du révérend père Lachaussée, comme le disait si 
comiquement Piron , succédait là une véritable 
tragédie bourgeoise ,' et la route s'ouvrait au 
genre mixte , frayée par le succès. Mais c'était à 
Sedaioe qu'il était réservé de feire le drame, tel 
que nous l'entendons aujourd'hui , tel que Di- 
derot l'avait rêvé, mieux qu'il ne l'eifectua par 
ses deux essais. L'instinct dramatique fit de Se- 
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(laine maçon , l'auteur du Philosophe sans le 
savoir. « Ce drame, dit M. VillemaÏQ dans son 
cours de littérature , marque le dix - huitième 
siècle; il y a tout de cette époque, la réalité et 
l'esprit romanesque. La révolution des mœurs 
parait dans l'importance qu'a prise le commerce, 
et dans le bon sens un peu festueux du princi- 
pal, personnage. Cette pièce annonçait l'émaDci- 
pation de la bourgeoisie en France ; et en même 
temps elle oârait une sorte de poésie bour- 
geoise, pour ainsi dire , le sérieux de la passion 
dans une jeune fille de boutique , l'enthousiasme 
dans un comptoir. Là remontent beaucoup de 
choses de nos mœurs actuelles ; là commence la 
transformation même de la société. — Un critique 
célèbre, la Harpe , a vivement attaqué la philo- 
sophie des opéras comiques de Sedaine. Mats d'a- 
bord cette philosophie est excellente sur plusieurs 
points, lorsqu'elle attaque des préjugés de vanité 
ou des barbaries de législation. £t puis ce qui 
nous -importe, dans l'histoire littéraire, c'est le 
fiait même que blâme la Harpe, cette popularité 
dramatique donnée à des idées de réforme so- 
ciale, et cette philosophie qui agit par te vaude- 
ville comme par l'Encyclopédie. » C'est ce qu'avait 
voulu Diderot. . 
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D'ailleurs, n'oubKons pas d'en îaite la remar- 
que, tout porte k croire que Sédaine, en combi- 
nant son drame du Philosophe sans te savoir, si 
plein d'émotions vives et naturelles, voulait met- 
tre à profit ce qne Chamfort avait dit de la scène 
di) duel , des Fâcheux, dans l'éloge de Molière: 
L'exemple apprenait au poète quel emploi il pou- 
vait faire de ses talents, mais non pas à Fautorité 
guel Usage elle pouvait faire- du génie. On sait que 
le véritable tilte de la pièce de Sedaine était le 
Duel, titre que U police ne voulut pas permettre' 
Le drame et ta comédie doivent conduire au 
tnéme but par des mn;^ens difTéreuts. 

A cette opinion de M. Viltemain , émise en Sor- 
bonne, et nous engageons nos faiseurs actuels de 
drames et de vaudevilles à ta méditer, si nous op- 
posons celle du célèbre critique, qu'on a sur- 
nommé le'ceipucin la Harpe, on comprendre que 
ïe temps, en dégageant des préventions ou des in- 
térêts personnels, permet une appréciation plus 
saine, plus libre des faits, et un jugement plus 
juste. La Harpe écriTait après la révolution en 
baine de la pbilosophie. M. Villemain est un des 
hommes qui l'ont remise en culture. Le premier 
trembiftit encore de ce qui s'était passé sous ses 
yeux ; le second examinait sans crainte , et pro- 
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uonçait avec flutorilé devant la jeuDes»e, c'e$t>- 
à-dire pour l'avenir. L'un avait écrit en vers des 
tragériies et mètœ dea drames, PhUoctète, Métanie, 
£amet*el; l'autre jugeait les faits par leurs résul- 
tats, eoptùlDsophecCnoaefi auteurjuge et partie. 
Hais examÎDODS ce qu'écrit la Harpe lur le genre 
du drame. « IL emploie, comOM la tragédie pro- 
prement dite, la pitié et la terreur; mais il est 
toujours près des deux écueils bien plus à anùndre 
là que dans la tragéiUe,et bien plus difficiles à 
éviter, Le romanesque des évéoemeots et l'atro- 
cité ou la bassesse des caractères. Il n'a de la tra- 
gédie ni la dignité des persoanagps, lû Tapparol 
de la représentation, ni l'intérêt Mtatdié aux grands 
«vénerbents, aux noms célèlM>e8 , auK révolutions 
des empires, aux mœurB des peuples, àtamojesté 
de la chose publique j ni par conséquent la pompe 
de style conv«iable à ces grands objets : il nq peut 
donc guère s'élever jusqu'à ce snb&ime qui est de 
l'eseeno; de la tragédie. Pnvé de toutes ces res- 
sources, il se soutient sur deux grands, pivots , la 
morale et l'intérêt. La morale dans le drane est 
rapprocbée du colnmundes hommes^ et pi^pre 
à toutes les conditions, et l'on peut opfioew cet 
avantagea cduide ta tragédie, qui^estd'ïnstraire 
ceux de qui dépend le «ort des atitres botnmes. i> 
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Cette appréciation critique du drsme est la cob- 
firmation du bat que s'était proposé Diderot par 
sa poétique , comme s'il eût prévu qu'un temps 
viendrait où ceuj: de qui dépend le sort des autres 
hommes, sortiraient du commun des hommes, od 
la morale serait la même pour les gouvernants 
et pour les gouvernés, où il serait important de 
donner aux idées de réforme sociale la popuhtké 
dramatique, ainsi que le reconnaît M. Villemain, 
en allant au fond des choses. Du reste, au point 
do vue de la forme, !a Harpe a été prophète ea 
écrivant : « Fécond pour les, mauvais écrivains, ce 
genre sera toajours le plus borné pour le talent 
supérieur qui sait juger et choisir un sujet. S'il y 
a des exceptions à la théorie géniale que je viens 
d'exposer, elles ne seront que pour lui, et celui 
qui a du génie peut en mettre partout. — Et s'il 
y' a quelque chose au monde de singolièrenaent 
aisé, c'est un drame médiocre en prose : aussi n'y 
a-t-il rien desi commun. » Nous sommes à ce sujet, 
et par l'expérience de tous les jours, de l'avis du 
célèbre critique. 

Après Diderot et Sedaine vint Beaumarchais, 
cet homme dont le nom seul suffit pour nous 
rendre attentif, tant il a sanctionné de choses 
bonnes et mauvaises. L'auteur du Mariage de Fi- 
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guro fit deux drames avant de donner le Barbier 
de Séville. Son caractère le portait à brusquer la 
renommée comme la fortune; aussi fut-ce au 
théâtre qu'il consacra ses premiers essais litté- 
raires. Le drame que Diderot venait de mettre à 
la mode, lui oDirait un moyen de réussir, et, en 
17G7, il fit jouer Eugénie, qui obtint un grand 
succès. Les deux Amis , qui suivirent cette pièce, 
furent moins bien accueillis. Mais le parterre 
qu'une révolution de papier-monnaie n'avait pas 
encore initié aux opérations de bourse, s'en- 
nuya d'uu ouvrage fondé sur ces bases financiè- 
res, et dont le noeud est formé par une banque- 
route. Un plaisant s'écria : « J'y suis pour mes 
trente sous, » et ce mot devint l'arrêt de condam- 
nation de la pièce. Une telle cause de chute se> 
rait aujourd'hui une chance de succès, et le dis^ 
ciple comme le maître , Beaumarchais comme 
Diderot, précurseurs, auraient subi le malheur 
de venir trop tôt, si l'Eqcyclopédie et le Mariage 
de Figçro n'étaient pas venus les consoler et les 
soutenir dans leurs tentatives. 

Beaumarchais fit précéder Eugénie, à l'impresT 
sion, A^un Essai sur le genre dramatique. C'est en-, 
core aujourd'hui le meijleur plaidoyer en faveur 
du drame. Écoutons Beaumarchais dans ce raé-; 
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moire qui devança de longtemps ses fameux mé- 
moire». « Je n'ai point le mérite d'être auteur, dit- 
il pour cntr^ en matière ; le temps et les talents 
m'ont également manqué pour, le devenir : mais 
il jr a environ huit ans que je m'amusai à jeter 
aar le papier quelques idées sur le drame sérieux 
ou intermédiaire entre la tragédie héroïque et la 
comédie plaisante. De plusieurs genres de littéra- 
ture sur lesqueb j'avais le choix d'essayer mes 
forces, le moins important peut-être était cdui-ci; 
ee fut par là même qu'il obtint la préférence, etc. 
— Peu de temps après , M. Diderot donna son 
Père de famille. Le génie de ce poète, sa manièie 
forte, le ton mile et vigoureux de son ouvrage, 
devaient m'artacher le piuceau de la main; mais 
la route qu'il valait de frayer, avait tant de char- 
mes pour moi, que je consultai moins ma &i- 
Uesse que mon goût v Après avmr rapporté tout 
ce que les ennemis du drame répandaient contre 
ce f;enre, il ose répondre. Oser sous la phune de 
BeaumMYjfaois, est un mot qui provoque le rire. 
«Le génie, curieux, impatient, toujours k l'étroit 
dans le cercle des connaissances acquises, dit-il, 
soupçonne quelque chose de plus qu'on ne sait ; 
agité par le sentimeid: qui le pnease, il se tour- 
mente, entreprend, s'agrandit; et, rompant enfin 
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la barrière du préjugé, il s'^Dce au delà de» 
bornes connues. — Est-il permis d'intéresser un 
peuple , au ifaé&tre , et de faire couler ses larmes 
sur un événement, tel, qu'en le supposant véri- 
lable , et passé sous ses yeux entre des citoyens , 
il ne manquerait jamais de produire son e£fet sur 
lui? — Il est de l'essence du genre sérieux d'of- 
frir un intérêt plus pressant, une moralité plus di- 
recte que la tragédie héroïque , et plus profonde 
que la comédie plaisante, toutes choses égales 
d'ailleurs. — Dans la tragédie l'on n'arrive à la 
catastrophe que par l'empoisonnement, l'assassinat, 
l'inceste ou le parricide. Les liirmes qu'on y ré- 
pand quelquefois sont pénibles, rares, brillantes; 
elles serrent le front longtemps avant que de 
couler. Il faut des efiEorts incroyables pour nous 
tes arracher, et tout le génie d'un sublime auteur 
y suffit k peine. D'ailleurs les coups inévitables. 
du destin n'offrent aucun sens moral à l'esprit. 
Quand on ne peut que trembler et se taôre, le. 
pis n'est-il pas de réfléchir? Si Vcm tirait une. 
moralité d'un pareil genre de spectacle, elle se- 
rait afiireuse, et porterait au crime autant d'àmes, 
à qui la fatalité servirait d'excuse^ qu'elle en dé-, 
couragerait de suivre le chemin de hi vertu , dont 
tous les efibrts dans ce système ne garantissent 
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de rien. S'il n'y a pas de vertus sans sacrifices, il 
n'y a point aussi de sacrifices sans espoir de ré- 
compense. Toute croyance de fatalité dégrade 
l'homme, en luiôtaot sa liberté, hors laquelle il 
n'y a nulle moralité dans ses actions. — Le véri- 
table intérêt du cœur, la vraie relation est tou- 
jours d'un homme à un homme, et non d'un 
homme à un roi. Aussi, bien loin que l'éclat du 
rang augmente en moi l'intérêt que je prends aiii 
personnages tragiques, il y nuit au contraire. 
Plus l'homme qui pâtit est d'un état qui se rap- 
proche du mien, et plus son malheur a de prise 
sur mon âme. «c N'e serait - il pas à désirer ( dit 
a Rousseau) que nos sublimes auteurs daigoas- 
« sent descendre un peu de leur continuelle élé- 
<t vation , et nous attendrir quelquefois pour l'bu- 
(c manité soufirante , de peur que n'ayant de la 
<t pitié que pour des héros malheureux, nous n'en 
a ayons plus pour personne ? r Que me font i 
moi, sujet paisible d'un État monarchique du dix- 
huitième siècle, les révolutions d'Athènes et de 
Some ? » 

On sent que dans l'insurrection générale des 
esprits un tel écrit dut produire l'effet qu'en es- 
pérait l'auteur. Nous n'en citons malheureuseoieut 
que de courts passages, afin de pouvoir le suivre 
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dans tous ses raisonnements. D'ailleurs, nous 
pensons qu'on nous saura bon gré de rappeler à 
la mémoire des idées qui sont encore aujourd'hui 
très-utiles à méditer, non pour faire prévaloir le 
drame stir la tragédie et la comédie, ce qui n'est 
plus nécessaire , mais pour foire comprendre toute 
l'importance du seul genre dont on se sert sous 
tant de noms différents. Remarquons-le d'ailleurs , 
pour bien comprendre Beaumarchais, il faut sur- 
tout se souvenir que pendant l'espace d'un siècle 
entier, nombre d'écrivains tragiques et comiques 
s'étaient usés, affaiblis dans la concurrence et 
par Fimitation, Voltaire excepté, et qu'on en 
était arrivé à Dubeltoy pour la tragédie , et à Ma- 
rivaux pour la comédie : GaèrieÛe de Fergy et le 
Jeu de tamouT et du hasard peuvent: justifier 
toutes les tentatives qui tendent à frayer une 
route nouvelle. Poursuivons : « La gaieté légère 
nous distrait; elle tire en quelque façon notre 
âme hors d'elle-même, et la répand autour de 
Dous; onne rit bien qu'en compagnie. Mais.si le 
tableau gai du ridicule amuse un mom«nt l'écrit 
au spectacle, l'expérience nous apprend que le 
rire qu'excite en nous un trait lancé , meurt ab- 
solument sur sa victime, sans jamais réfléchir jus- 
qu'à notre cœur. — Nous le voyons arriver dans 
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la plupart des pièces Comiques ; à la bonté de ta 
morale, le spectateur se sui^rend trop souvent 
à- s'intéresser pour le fripon contre l'hoimète 
homme, parce que celui-ci est toujours le moins 
plaisant. (Me croirait-on pas que Beaumart^iùs a 
TU jouer Bertrand et Raton?) Mais si la gaieté des 
scènes a pu m'entraîner un moment, bientôt, hu- 
milié de m'ètre laissé prendre au piège des bons 
mots ou du jeu théâtral , je me retire mécontent 
de l'auteur de l'ouvrage et de mo.i>méme. La mo- 
ralité du genre plaisant est donc ou peu profonde 
ou nulle , ou même inverse de ce qu'elle devrait 
être au théâtre. Il n'en est pas ainsi de t'e£Eet d'un 
drame touchant puisé dans nos moeurs. — On de- 
mande si le drame sérieux ou tragédie domesti' 
que dïMt s'écrire en prose ou en vers. Par cette 
question , je vois déjà qu'il n'est pas indifférent 
de l'écrire d'une ou: d'autre manière, et c'est beau* 
coup.^ — L'exemple de M. de Lamotte, quoiqu'un 
peu étranger k la question , ne servira pas moins 
À j répandre un grand jour. L'essai malheureux 
qu'il fit de la prose dans son (£dipe «itraine 
beaucoup d'esprits, et les porte à se décider en 
feveur des vers. D'un autre côté, M. Diderot, 
dans son admirable oorrage sur l'art dramatique, 
se décide pour la prose, mais seulement par scn- 
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timent , et sans entrer dans les raisons qu'il a de 
la préférer. ~- Puisque M. de Lamotte voulait 
rap{»YK:her son langage de celui de la nature, il 
ne devait pas choisir le sujet tragique de son 
drame dans les familles de Cadmus, de Tantale ou 
d'Atrée et Thyeste. — Mais le genre séiieux , qui 
tient le milieu entre les deux autres , devant nous 
montrer les hommes absolument tels qu'ils sont , 
ne peut pas se permettre la plus légère liberté 
contre le langage, les mœurs ou le costume de 
CQUx qu'il met en scène. — Le genre sérieux n'ad- 
met donc qu'un style simple, sans fleurs ni guir- 
landes; il doit tirer toute sa beauté du fond de la 
texture, de l'intérêt et de la marche du sujet. — 
Sa véritable éloquence est celle des situations. » 
Ces citations, faites, non pas au hasard, mais 
dégagées de ce qui leur donne une force k^» 
que, par ce qui les précède et par ce qui les suif, 
pourront cependant suffire an lecteur pour prou- 
ver que la question du théâtre n'est pas dans celte 
des genres, mais tout entière dans celle du but. 
Le théâtre pour le théâtre, et non dans le but de 
moraliser la nation , est quelque chose de telle- 
ment absurde aujourd'hui , qu'on ne conçoit le 
public qui tolère les pièces nouvelles sous quel- 
que dénomination de genre qu'elles paraissent, 
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et les auteurs qui les font, que comme des vic- 
times du système corrupteur des gouvernants. 
Nous ne blâmons pas la critique dont le regard 
se porte sur l'œuvre dramatique pour examiner 
si elle est faite en tant que tragédie, comédie ou 
drame, selon les règles du seus commun , poétique 
inexorable de tous les pays et de tous les temps, 
mais nous ne comprenons pas qu'elle se borne là. 
Une pièce ne saurait être une bonne pièce seule- 
ment parce qu'elle satisfait aux règles imposées 
pour les genres ; Molière , Diderot et Beaumarchais 
l'ont bien prouvé par leurs écrits et par leur in- 
fluence : Molière , en posant le droit et le fait à 
l'entrée de la carrière ; les deux autres, en exer- 
çant le droit, en propageant le feit, avec des 
moyens adaptés aux besoins de leur temps. 
Hommes du peuple, tous trois se montrèrent ré- 
volutionnaires dans la noble acception du mot, 
c'est-à-dire, des éducateurs sociaux. 

Il y avait chez Beaumarchais une conviction 
bien admirable en faveur du drame : après l'im- 
mense succès du Barbier de Séville , des Mémoires 
et du Mariage de Figaro, toutes choses si comi- 
quemeot. gaies; après la révolution qu'il avait bâ- 
tée; après la terreur, conséquence forcée, dont 
tous les hommes devaient souffrir, dans quelque 
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. parti qu'îU fussent ; après une proscription 
de quatre années, l'auteur de la Mère coupa- 
ble^ drame représenté en 1793 et repris en 1797, 
Beaumarchais faisait précéder la seule édition de 
cette' pièce, qui ta donnât ce qu'il l'avait faite, de 
réflexions en guise de préface, comme il l'avait 
&it pour ses autres ouvrages. Beaumarchais a tou- 
jours quelque chose à dire au public, dans l'inté- 
rêt général , à quelque propos que ce soit, o Les 
larmes qu'on verse au théâtre sur des maux si- 
mulés qui ne font pas le mal de ta réalité cruelle, 
sont bien douces. On est meilleur quand on se 
sent pleurer. On se trouve si bon après la com- 
passion ! H Quel nouveau langage ! Comme on 
sent tout de suite que les temps sont changés! Ce 
n'est plus le fecëtieux et incisif Figaro qui fronde, 
qui rit des hommes et des choses, c'est l'homme 
du genre sérieux. « Peut-être ai-je attendu trop 
tard, dit-il, pour achever cet ouvrage terrible 
{la Mère coupable) qui me consumait la poitrine 
et devait être écrit dans la force de l'âge. Il m'a 
tourmenté bien longtemps! Mes deux comédies 
espagnoles ne furent faites que pour le préparer. 
Depuis , en vieillissant, j'hésitais de m'en occuper : 
je craignais de manquer de force. Et peut-être 
n'en ai-je plus à l'époque où je l'ai tenté ! Mais 
I. ao 
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enfin je l'ai composé dans une intention droite et 
pure : avec la tête froide d'un homme et le cœur 
iHÛlant d'une femme ^ contme on l'a pensé de 
Rousseau. J'ai remarqué que cet ensemble, cet 
kermaphrodistne moral, 6st moifas rare qu'on ne 
le croit, — Au reste ^ sans tenir à nul parti , à 
nulle secte, la Mère coupable est un tableau de& 
peines intérieures qui divisent bien deâ familles ; 
peines auxquelles , malheureusement , le divtwce ^ 
très-bon d'ailleurs (c'est écrit sous le directoire), 
ne remédie points Quoi qu'on fasse, ces plaies 
secrètes , il les déchire au lieu de les cicatriser. 
Le sentiment de la paternité, la boulé du cœur, 
l'indulgence, en sont les uniques remèdes. Yoilà 
ce que j'ai voulu pendre et graver dans les es* 
prits. — Les hommes de lettres qui se sont voués 
au théâtre, en examinant cette pièce « pourront y 
démêler une intrigue de comédie fondue dans le 
pathétique d'un drame. Qé dernier geoisé, trop 
dédaigné de quelques juges prévenus, ne leur 
paraissait pas de force à comporter ces deux ëlé- 
' ments réunis. L'intrigue , diwient-ils , est le propre 
des sujets gais, c'est le nerf <le la comédie; on 
adapte le pathétique à la marche simple du drame , 
pour en soutenir la faiblesse. Mais <ces ^ncipes 
hasardés s'évanouissent à l'application , comme on 
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peut s'en convaincre en s'ezerçant dan^ les deux 
genreB. L'exécution plus ou moins bonoe assigne 
i chatsin son mérite; et le mélange heureux de 
ces deux moyens dramatiques, empk^és avec art, 
peut produire un très-grand e£Cet; y<Àà comment 
je l'ai tenté, etc. < — Ainsi ia oomédù tf intrigue 
soutient la curiosité, marche tout au travers dt^ 
drame, dont elle renforce l'action sans en diviser 
rintérét; ainsi marche le d<Mjble plan que l'on 
peut appeler complexe. — Une t^e action dra- 
matique peut s'appliquer à tous lès temps , à tous 
les lieux, oii les grands traits de la nature , et tous 
ceux qui caractérisent le cœur de l'homme et ses 
secrets, ne seront pas trc^ mécoumis. — Diderot, 
Gonaparant les ouvrages de Ricbardsoi^ avec toi^ 
ces romans que nous nommons Fhisloirt, s'écrie, 
dans son enthousiasme pour cet auteur juste et 
profond : Peintre thi cœur himuUn, c'est toi seul 
qui ne mens Jamais ! Quel mot suUimel £t mot 
uissi, j'essaye encore d'être peintre du cœur bu* 
main; mais ma palette est desséchée par l'âge et 
les oontradictions. — Que si ma faible exéoution 
nuit à l'intérêt de mon plan , le prUicipe que j'ai 
posé n'-^D a pas' moins toute sa justesse. Un tel 
essai pe|it inspirer le dessein d'en t^rir de plus 
fortemeot concertés. Qu'un homme de feu l'entre- 
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prenne, y mêlant, d'un crayon hardi, Fintriff^. 
avec le pathétique l Qu'il broie et fonde savam- 
ment les vive& couleurs de chacun!^ Qu'il nous 
peigne à grands traits l'homme vivant en société, 
son état, ses passions, ses vices, ses vertus, ses 
fautes et ses malheurs, avec la vérité frappante 
que l'exagération même, qui fait briller les autres 
genres, ne permet pas toujours de rendre aussi 
fidèlement! Touchés, intéressés, instruits, nous 
ne dirons plus que le drame est un genre décoloré, 
né de l'impuissance de produire une tragédie ou 
une comédie. L'art aura pris un noble essor ; il aura 
&it encore un pas. — ' O mes concitoyens, vous à 
qui j'offre cet essai , s'il vous paraît faible ou man- 
qué, critiquez-le, mais sans m'injurier. Lorsque 
je fis mes autres pièces, on m'outragea longtemps 
pour avoir osé mettre au théâtre ce jeune Figaro, 
que vous avez aimé depuis. Tétais jeune aus«, 
j'en riais. En vieillissant, l'esprit s'attriste^le carac- 
tère se rembrunit. J'ai beau faire, je ne ris plus 
quand uo méchant ou un fripon insulte à ma per- 
sonne,^ l'occasion de mes ouvrages; on n'est pas 
maître de cela. » 

Nous n'avons pu résister à citer longuement 
Beaumarchais; il en résulte toujours un profit on 
un plaisir. D'ailleurs, que pourrions-nous ajouter 
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sur le drame après tout ce qu'on vient de lire? 
Le disciple de Diderot a commencé sa cairière 
littéraire par VEssai sur le genre sérieux, et l'a 
finie par cette terrible pièce, qui a nécesûté 
cette dernière explication de l'auteur du Mariage 
d!e Figaro, et par laquelle il a voulu prouver ijue 
tout homme qui n'est pas né un épouoantahle mé- 
ckanl, finit toufoitrs par être bon, quand Fd^e des 
passions s'éloigne, et surtout quand il a goûté le 
bonheur si doux et être père. — Que le Tartuffe de 
la probité est plus dangereux que le Tartuffe de 
la religion, parce qu'il a Cart profond de s'attirer 
la confiance de la famille entière qu'il dépouille. 
Cesi celui-là qu'il fallait démasquer. 

De tout ce que nous avons rassemblé d'idées sur 
le drame, si Ton y réfléchit, on arrivera naturelle- 
ment à conclure que le drame est partout aujour- 
d'hui , quelles que soient du reste les prétentions 
individuelles des auteurs; non pas que nous les 
blâmions en cela ; car tous les moyens nous sem- 
blent bons quand les intentions sont pures, 
quand elles tendent à inspirer les idées morales 
qui font naître dans le cœur de l'homme des senti- 
ments de sympathie pour le bien et d'antipathie 
pour le mal , et principalement quand les œuvres 
nous montrent le bien dans tout ce qui profite au 
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fiui grand nombre , dans tout ce qui relie chaque 
individu au but commun, et le mal daus tout ce 
qui produit l'eifet contraire. 

A ce point de vue , nous pourrions appréd»' 
ici les œuvres modernes drame-tragédie, drame' 
comédie et drame tout court, si nous n'avions 
(>ltis tard l'occasion de nous livrer à cette analyse 
dans l'appréciAtion individuelle des auteurs diu- 
iloatiques vivants. 
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Il n'y a plus de farces aujourd'hui sur notre 
dtéâtre, c'est-à-dire, qu'on est beaucoup trop fier 
pour donner ce nom à aucune pièce, quelque 
pitoyablement boufFonne qu'elle soit. Qu'importe 
le nom! 

Quand Molière parcourut la France en jouant 
te Docteur amoureux, les trois Docteurs rivaux, 
le Maître it école, le Médecin volant et la Jalou- 
sie de Barfjouilléf ces canevas itaKeus n'étaient 
considérés que comme des farces. Plus tard, après 
avoir joué avec sa troupe ambulante devant le 
prince de Cooti, présenté au roi et à la reine par 
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Monsieur, it eut l'honneur de représenter devast 
la faïuilte royale, au Louvre, la tragédie AeNico- 
mède. Cette pièce terminée, il s'avança vers la 
rampe pour remercier Sa Majesté, et la supplier 
très-humblement' d'avoir agréahle qu'il lui doMidt 
un de ces petits divertissements qui lui avaient 
acquis quelque réputation, et dont il régalait les 
provinces. Louis XIV agréa l'offre, et la représen- 
tation du Docteur amoureux provoqua des rires 
unanimes par le comique du jeu de fauteur-ac- 
teur dans le principal rôle de cette bluette. 

Le roi fut régalé. La Ëirce ne tarda pas à don- 
ner naissance à la comédie. 

Molière et sa troupe s'établirent au théâtre du 
Petit-Bourbon pour y jouer alternativement avec 
les farceurs italiens , Arlequin et Scaramouche. 
Scarron, Desniarets, Boi8robert,avec les Jodelets., 
les Capitan Matamore, les Turlupin, avaient mis 
les farces tellement à la mode, qu'il fallut au 
père de notre comédie toute sa supériorité pour 
que le public se contentât de l'Étourdi et du Dé- 
pit amoureux. Mais la gaieté du rôle de Masca- 
rille et la verve étincelante du dialogue reléguè- 
rent tout à coup les Ëirces aux acteurs italiens, 
et les Précieuses ridicules firent comprendre le 
but de la comédie. On assure qu'à la première 
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représenlatiÔD de cette pièce, un vieillard s'écria, 
du milieu du parterre : Courage^ Molière, voilà 
la véritable comédie. C'est qu'en effet on voyait 
pour la première fois, sur la scène, le tableau d'un 
ridicule réel et la critique de la société. La révo- 
lution fut complète. 

Sous le nom de &rce, il n'y eut plus avec 
Molière que des comédies, quand il fut obligé, 
dans l'intérêt de son entreprise, de recourir aux 
pièces de ce genre pour attirer U foule. 

Après la représentation du Misanthrope, Mo- 
lière comprit que le public n'était pas encore 
arrivé k sa hauteur. 11 retira son chef-d'œuvre 
pour le donner plus tard sous le patronage' du 
Médecin malgré lui. Ainsi, la ferce uous valut 
deux fois la comédie. 

Dans l'antiquité, la farce commença après la 
tragédie, et comme elle aux fêtes de Bacchus; 
les personnages y représentaient des satyres. Elle 
eut à Borne plus d'extension qu'en Grèce, et nous 
avons vu son origine en France sous le nom de So- 
tie. De François l" àMolière le théâtre ne fut guère 
qu'une longue série de pièces de ce genre, au nom- 
bre desquelles il Ëtut compter l'avocat patelin. , 
donnée qui nous valut la jolie comédie de Bruïs 
et de Palapratjet après Molière , ce qu'on appela 
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lethé&tre italien resta en possessitni de ce genre. 
Quand od eut démoli le théâtre du Petit-Bour- 
bon, pour commencer les travaux de la colon- 
nade àa Louvre, les Italiens ayant ét^ i^envoyés, 
en 1697, les théâtres de la foire Saint-Germain et 
de la foire Saint-Laurent profitèrent de lear dé- 
part. Mais en 1716,1e régent te^ rapp^, et, 
par les soins de Louis Riceoboni , ils vinrent 
prendre possession de la scène qw porta le nom 
de ComA^-Ilalierme jusqu'à la révolution firan- 
çaise, et qui se développa sur le théâtre de l'hôtel 
de Boui^ogne, rue Mauconseil, jusqu'à ce qu'on 
eut bâti la salle Favart. 

La force , quand les chefs-d'œuvre l'eurent dé> 
trônée, se vengea par le parodie, et Riceoboni fiit, 
dans la première moitié du dernier siècle, un de 
ceux qui la mirent à la mode; tes Etants trou- 
vas, parodie de Zaïre de Voltaire, est une facétie 
(oft spirituelle, qui peut servir de modèle eo ce 
genre. À cet égard, l'histoire du théâtre de la 
foire est fort curieuse à étudier; c'est une sorte 
de supplément à la littérature sérieuse, qui s^ 
merveilleusement à' la connaissance de l*esprit 
français. Nous en parlerons à propos de 'l'opéra 
comique. 

Les acteurs italiens du Petit-Bourbon avaient 
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attiré la foule des bourgeois avec les &céties de 
Scarainoucfae et d'Arlequia, même du temps 4t 
HolièroL Aa retour, ils n'eurent pas raoÏBS de 
succès. Voici de ({ueile manière M. de Ghevrier, 
auteur presque «outemporain de leur réouv»* 
tnre, parle d'eux : ■ Le régrat, pnsuadé que ia 
▼ariété des amusements devient une nécessité de 
politique dani une 'ville immense, où l'on ne 
court aux plaisirs que pour iuir les tîcgs;, per- 
mit aux Italiens d'élever un nouveau diéâtnt à 
Parisi Les premières années de leur établissement 
leur âreirt sentir le besoin qu'ils avaient de diver* 
NÊer leurs jeux en ymèbnt des scènes françaises. 
M. de Marivaux entrait alors dans la carrière du 
théàtTS-; une jeune actrice dans laquelle il re- 
oonnOt de la «ïricé, lui fit concevoir le projet de 
consacrer ses loisirs à la scène italieiine. M*^ Syl- 
via passa ses espérances, d Avec Marivaux, les Ita- 
liens 'fraoncèrott tout i fait A 4a farœ.gixisière; 
déjà, «vaut loi, tan ^auteiu- nommé fielérie avait 
obtenuide grandi succès avec JUmoiumiaimthrcpe 
M ■J^irieqiun-sauimge, en' Ai8ant><l'ABla|Uin un 
précepteur de morale, un censeur de la société 
et de ses lois. Tout ce qui avait précédé -oes ou- 
vrs^S'est dans le iang'<4ea<ÊHK;es plwfott. moins 
immvaises, mais inBtpides^ats.de leur cadre ^pon- 
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tomime. La vogue de ces deux pièces s'expliquait 
moins par leur mérite réet que par cette raison fri- 
Tole que le personnage d'Arlequin, toujours bouf- 
fon sous toutes les formes, protégeait, cette fois, 
deses lazzi et de ses quolibets une sorte d'esprit et 
une apparence de sagesse. Cette invention avait 
quelque chose d'amusant et d'original, que le jeu 
de Dominique faisait encore valoir. Au reste, il 
est singulier de trouver dans ces ouvrages le 
germe de tous les sophismes de Jean-Jacques. 
Avec Lesage, Piron, Vadé, Panard, le genre de 
la farce resta en honneur au théâtre de la foire; 
puis vinrent les Xeannot , les Pantin , les Cadet 
Roussel et les Jocrisse; et de nos jours enfin, sous 
le litre de vaudeville, les ouvrages destinés au 
théâtre des Fariétés et au thédtre du PalaiS' 
Royal. 

La &rce, devenue prétentieuse, a perdu tout 
son prix, même avec le Pierrot des Funambules, 
qu'un feuitletonniste a voulu mettre à la mode, 
pour se donner un air d'originalité. Depuis que 
la politique a tout envahi, les farces ne nous font 
plus rire. 

a L'ancien théâtre italien du siècle de Louis XIV, 
dit la Harpe f recueilli par Gherardi, et que Fon- 
tenelle appelait le grenier à sel, n'est plus depuis 
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longtemps qu'un répertoire où le vulgaire des 
auteurs a puisé selbn sa portée et ses besoins, et 
plus pour son profit que pour le nôtre. Ce n'est 
pas que dans ce recueil on ne trouve fréquem- 
ment des noms fort connus , ceux de Regnard, de 
Dufrénoy, de Palaprat; mais ils n'élevaient pas ce 
théâtre jusqu'à eux, ils descendaient jusqu'à lui; 
pour fouiller dans ces ordures, il faut le courage 
de l'indigence, qui fait en un sens, s'il est permis 
de le dire, argent de tout, mais nou pas comme 
Virg:ile faisait de. l'or du fumier d'Ënnius. » I^a 
Harpe, en écrivant ces lignes, faisait l'histoire de 
l'avenir avec celle du passé. 
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Od lit dans Rousseau : a Dans les anciens temps, 
où la persuasion tenait lieu de force publique, 
l'éloquence était nécessaire. A quoi servirait-elle 
aujourd'hui , que la force publique supplée à ta 
persuasion? L'an n'a besoin ni d'art ni de figure 
pour dire : Tel est mon plaisir. Quels discours res- 
tent donc à faire au peuple assemblé ? des sei^ 
mens. Et qu'importe à ceux qui les font de pei^ 
suader le peuple, ptûsque ce n'est pas lui qui 
nomme aux bénéHces? Les langues populaires 
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nous sont devenues aussi parfiiteaient inutiles 
que Téloquence. Les sociétés ont pris leur der» 
nière forme; on n'y change rien qu'avec du canon 
et d«s écus, et comme an n'a plus rien'à dire au 
peuple, sinon : Donnez de targent, on le dit avec 
des ptatïards au coin des rues ou des soldats dans 
Jes maisons ; il ne faut assembler personne |>our 
cela : au contraire, il faut tenir les sujets épar», 
c'est la première maxime de la politique mo- 
derne. » Modiliez ce passage , selon les circons- 
tances actuelles, et vous aurez la preuve que deux 
révolutions n'ont pas changé grand'cfaose. Cette 
conclusion doit soutenir l'espoir des hommes 
bien intentionnés. Rousseau demandait ce qu'il 
fallait au peuple assemblé. A cette question nous 
répondons, aujourd'hui, ce qu'on a répondu par 
les faits, dans tous ks pays, à toutes les -époques: 
un culte ou des spectacles, le temple ou le théâ- 
tre. Aujourd'hui nous avons l'un et l'autre, parce 
qu'on ne croit pas plus à l'uu qu'à l'autre, parce 
que tous deux dépendent de l'aetorité. La chaire 
chrétienne n'est pas plus litHre que le théâtre, Bt 
tes sujets sont épars partout' où ib se rassem- 
blent, puisqu'on ne sait plus les relier dans uue 
même idée, pour un but eommun. 

La langue parlée qui exprime la nationalité 
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d'un peuple et son but d'activité qui lui doone 
son influence sur les autres peuples , est , ainsi 
que nous l'avons vu , le moyen du théâtre dans 
les quatre catégories, la tragédie, la comédie, 
le drame et la farce, qui composent la première 
division de notre sujet; la seconde se base en 
grande partie sur la musique, langue universelle, 
et de tous les beaux-arts le plus propre à im- 
pressionner les peuples et à les exciter au bien, 
k les pousser dans la voie qu'ils doivent suivre 
pour jouer leur rôle dans l'histoire du monde. 
Dans ces derniers temps, les gouvernants n'ont 
pas assez redouté la puissance de la musique, 
peut-être d'après cet axiome de Figaro : Ce qui 
ne vaut pas la peine (f être dit, on léchante; mais 
les miracles de la Marseillaise, et la .révolution 
belge entreprise spontanément à la suite d'une 
représentation de la Muette de Portici, après les 
chants patriotiques de ce pécheur napolitain qui, 
pour un moment, délivra son pays, doivent faire 
réfléchir sur la force révolutionnaire des mélo- 
- dies, et nous exposer Incessamment à voir cen- 
surer les dièses et les bémols. 

Qu'on nous permette quelques considérations 
générales sur un art dont le goût se développe 
chaque jour parmi nous, et qui promet de sup- 
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pléer à Texaltation que la langue parlée ne sau- 
rait plus nous procurer. 

La muûque, premier langage, fut le premier 
art social. Le langage social fut la première 
science. La voix, en devenant l'expression de la 
raison humaine, a perdu une partie de son ca- 
ractère musical. Les instruments de musique ont 
été inventés en imitation de la voix de l'homme, 
et tous les perfecttonnemeats, dans leur fabrica- 
tion, ont tendu k s'en rapprocher davantage. Si 
les tamtams , et les diverses espèces de tambours 
en usage chez les sauvages , n'ont rien du carac- 
tère de l'homme , c'est qu'ils doivent inspirer la 
terreur au nom du dieu dont ils semblent la voiï, 
brève ou prolongée, aiguë ou sourde; et leur 
influence comme moyen religieux est indubi- 
table. 

Rien n'oflre mieux l'image de la société à une 
époque d'ordre que l'orchestre du Conservatoire, 
exécutant les admirables symphonies de Beetho- 
ven, avec un ensemble si parfait, avec un senti- 
ment si bien exprimé dans les nuances les plus 
légères , qu'on pourrait douter de la coopération 
de deux cents instruments : il semble qu'une seule 
voix exprime la pensée de l'artiste; et, cepen- 
dant, des sons qui diffèrent, des individualités 
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nombreuses ia rendent avec leurs facnUés parli- 
culières. Mais cette pensée est une, die rdie 
ttKites les voix , et un chef habile les dirige. Bans 
cet accord, chacun, en acceptant une partie, se 
borne k son exécuCion la plus consciencieuse; la 
petite flûte ne prétend pas aux ^fets d« trom- 
bone ; nul ne vient tnanifestef une volonté dis- 
cordante : le ton ulie fois donné, la mesure 
indiqnée, tous les moindres écarts prévus et 
si'gnaiés avec eicactitffde , il fant suivre ces lois et 
à'y sof/fflettre pour arriver bu but que s'est pro- 
posé le génie. De là IVAseAiMe, c^est-à•dire, la 
féali^tion de la pensée : l'éductftton a disposé 
toutes les inteltigences à 'Cooiprendt^ «t à exé^ 
euter, et l'instruction et) a facilité les moyens. 

^i uutrë compataisOD est vraie, et nous la don- 
nons pour telle, on doit donc regarder l'étude 
de la musique cdnii»e inès-iniportiliite dsng la 
jeunesse, parce qu'elle a , en premier lieu , la A- 
culté de prédispof/er au développement intellec- 
tuel. En effet, £tvëc nés innombrables variétés, 
elle nons saisit dans 'tontes les 'circonstances de la 
vie; elle nous in^ire un saint recueillement; elle 
nbns -porte à i'eccomplisseroent de nos devoin 
rehgieuxr ^ l'exaltation, an dévouement, aux ac- 
tions les plus morales; et peut^tre serait-elle un 
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préservatif £oiUre cet égoïsnc qui, depuis long- 
temps, désole uQtre état social, si l'on ch^rfaoit 
à Ëtû-e entrer la muùque dans l'éducation publia 
que, non comme art d'agnéraeut, ainsi qu'on 
l'enseigne aujourd'hui , mais coasme combippison, 
comme sytfème. 

' L'action de la musique sur les auimaux, et tes 
résultats qu'elle a produits comme moyen d!édti- 
cation, sur les plus féroces d'entre eux, ne per- 
mettent pas de supposer que J'borame y soit 
moins sensible, lui dont l'orgaaisatioii physique 
est si par&itement en haraiMiie frvec l'étendue 
de ses lacuhés morales, et chez qui l'inrentioa 
des instruments, effet de la pensée, doit réagir 
sur la pensée. Ainsi, par l'habitude, cette es- 
citation précoce de douces émotions, cette vir 
bration continuelle de la sensibilité, rendraient 
infailliblement les hommes plus religieux, c'est- 
à-dire, plus sociaux, plus disposés à s'entr'aider 
et -à remplir leur destinée terrestre. Peut-être il 
en serait de la musique comme de tout ce qu'oD 
étudie dans l'en&nce : délaissée , dans le tourbil- 
lon désintérêts matériels, elle ne serait pas plus 
pratiquée par tout le monde qu'elle ne l'est au- 
joiu-d'hui, mais elle serait plus sentie; mieux 
comprise, die aurait plus de puissance sur l'àme; 



by Google 



33^ ^SIOLOOIG DU THÉÂTRE. 

et il 9'agit de considérer ce qu'elle aurait produit, 
durant l'âge où les facultés s'ouvrent et s'épa- 
nouissent, sur la jeunesse, tige où viennent s'en- 
ter successivement tous les fitits qui constituent 
les rapports sociaux, conséquences de notre si- 
tuation morale et politique ; il s'agit surtout de 
prévoir quels fruits résulteraient de cette culture 
k son nouveau point de vue. 

On a justiûé la prolongation de l'étude des 
langues mortes par le secours qu'elles offrent k 
l'étude de notre langue. Ck>ntentons-nous de celte 
solution ; ce qu'elle a de vrai milite en £aveur 
de ce qu'elle a de spécieux. Il en serait de même 
de la culture des beaux-arts, et particulièrement 
de l'étude de la musique, non-seulement pour 
telle ou telle spécialité , mais pour toutes celles 
qui forment l'éducation sociale. Comme moyen 
d'impression, ses effets seraient rapides, immen- 
ses, sur des masses préparées par un enseigne- 
ment spécial, élémentaire, et le tbéâtre, où sè- 
ment représentés les drames chantés, deviendrait, 
pour le chef de la société, l'université, la chaire, 
le centre de toutes les émotions morales, le 
temple où les actions individuelles s'inspire- 
raient de sa pensée. Mais c'est surtout par son 
enseignement élémentaire que la musique aurait 
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une grande force de prédispoûtîo», qu'elle ten- 
drait à l'éducation simultanée, dans laquelle tou- 
tes les connaissances diverses seraient regardées 
coname les parties séparées d'une méine symphor 
nie, combinées pour le même eH'et. L'art musical 
a une précision mathématique; la position des 
notes, leur marche ascendante ou descendante, 
1b différence des clefs, obligent d'abord à lecon- 
naltre des lois sous lesquelles l'élève doit s'assou* 
plir. Cette obéissance, bientôt récompensée par 
un accord d'harmonie, ne fût-il que l'échelonne- 
ment de la gamme, convaincra l'esprit naturelle- 
ment rebelle de l'enfant de la nécesùté de suivre 
une méthode. Et tout est tellement positif et ré- 
gulier dans la science de la musique, que cet 
enseignement le disposera de bonne heure à la 
rectitude qu'on cherche à lui doimer au moyen 
des mathématiques, pour lesquelles d'ailleurs cet 
enseignement deviendrait une préparation (à\o- 
rable. Ajoutons que l'étude des sciences exactes 
ferme quelquefois l'âme aux émotions les plus sa- 
lutaires ; les conséquences rigoureuses des calculs 
la rendent étrangère aux circonstances qui, pour 
le savant froid, semblent des accidents et des 
exceptions, et qui, pour l'homme religieux o^i 
seulement impressionnable et sympathique, sont 
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des occasions offertes afin de l'entretenir dans 
une pieuse disposition de dévouement àa% autres. 
L'étude de la musique a cet avantage iiuinense 
que, tout en accoutumant l'esprit k des règles 
Sévères auxquelles on ne saurait manquer sans 
qu'il en résulte une dissonance, elle offre ce- 
pendant des cas où un dièse, un bémol, c'est- 
à'dire , une circonstance fortuite , devient une 
beaiité, l'analogue d'une action d'éclat, dont la 
prévoyance appartient à Dieu et à l'artiste. Et ce 
serait souvent prévenir cette insensibilité si révol- 
tante au milieu de nos misères , que de commen* 
cer l'éducation par l'art qui nous porte le plus 
en dehors de nous-mêmes; qui, par se» expres- 
sions tes plus énergiques, est pourtant assez va- 
gtie dans ses détails, pour que chaque individua- 
lité y trouve sa corde syinpathique et se laisse 
entraîner vers le but. 

Ainsi, saas vouloir remonter dans l'antiquité 
pour rappeler les titres historiques de ta musique 
depuis l'origine du monde, et l'érudition est fa- 
cile sur une matière dont ou s'est occupé de tous 
les temps; sans touleir décrire des lyres antiques, 
des hazurs du peuple hébreu , des sistres dorés 
de Memphis, des kinnors de I^r, des'nables de 
Sidon; sans parler d'Ampfaion et de Thébes, de 
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Josué et lie Jéricho, d'Orphée el d'Eurydice, de Da- 
vid et de Saûl ; nous homant k ppoooncer le nom 
deTyrtée, et à dire que Soerate, daas sa vieillesse, 
apprenait à jouer du luth, tant les Grecs avaient 
la musique en honneur , nous pensons qu'on doit 
envisager la question de l'art ipusical k son point dç 
vue social, par son influence sur les mœurs et sifr 
l'imaginatiop ; et il suffît de cit» la MarseiUaise 
comme un lait lirré&agabte dont les conséquences 
furent immédiates. C'est qu'en effet il n'y a pas de 
circonstance dans la vie civile où la muslquf 
ne doive intervenir avec une puissance décisive. 
Dans la vie privée , c'est une source d'émotionp 
qui entretiennent l'âme dans une disposition fe- 
vorable k cette réciprocité de devoirs, ^ cet 
échange continuel de services qui constituent ta 
. société; et, nous le pensons sans crainte d'être 
contredit , tous tes êtres qui viennent en troubler 
l'ordre par des <^imes ou par l'émission d'idées 
subversives, sont privés de la faculté d'être im- 
pressionnés par la mélodie. Cette oondusion ri- 
goureuse est un dernier argument en faveur de 
la musique, comme moyen d'éducation sociale, 
car, l'éducation , c'est l'harmonie des hommes en 
société. 

Après avoir été dans l'égUse au moyenâge un 
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secours puissant pour la direction morale de la 
société, la musique est intervenue dans te théâtre , 
dès qu'il a réalisé quelque chose de régulier pour 
le but commun. Cultivée en Italie comme par l'ef- 
fet d'une prédi^K>sition naturelle du climat, elle 
pénétra en France par les^divertissements scénï- 
ques, à la suite des reines Médicis, et dès lors 
devint partie inhérente à toute représentation 
théâtrale. Ensuite, elle forma le principe d'un 
genre nouveau, dont le goût se développa de 
plus en plus, à mesure de la répartition plus 
égale du bien-être social; de façon qu'aujourd'hui, 
par les concerts , la musique se passe de prestige 
et du secours de tous les autres arts, u C'est un 
des plus grands avantages du musicien, dît J. I. 
RtHisseau, de pouvoir peindre les choses qu'on 
ne saurait entendre , tandis qu'il est impossible au 
peintre de représenter celles qu'on ne saurait 
voir, et te plus grand prodige qui n'agit que par 
le mouvement est d'en pouvoir former jusqu'à 
Timage du repos. Le sommeil , le calme de la nuit, 
la solitude, et le silence même, entrent dans les 
tableaux de la musique.» Si donc l'effet de la 
science musicale est, sinon de représenter toujours 
directement les choses qui agissent vivement sur 
Qos sens, mais d'exciter dans l'âme les, mêmes 
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sentiments qu'on éprouve en les voyant; si elle 
forme une langue d'aatant plus propre à nous 
impressionner qu'elle s'infiltre dans l'âme en se 
modifiant, selon nos propres sensations, d'après 
nos manières d'être individuelles, on ne saurait 
trop lui donner d'importance, surtout dans nos 
théâtres, ni trop songer aux effets que peut pro- 
duire le drame chanté, lorsque la foule se montre 
sensible aux beautés de la musique. Ce que nous 
avons à dire de l'opéra doit nous convaincre de 
cette vérité. Mais, avant d'entreprendre une sorte 
d'historique de celte spécialité, qu'on nous per- 
mette ta narration d'un iait qui n'est point étran- 
ger à la question. 

On se rappelle le succès qu'eut madame Pasta 
à son arrivée à Paris. L'opéra italien, après un 
moment d'interruption, venait de renaître aux 
accents de Garcia, de Pellegrini, de Levasseur 
et de mesdames Manvielle-Fodor, Maldi et Cinti. 
L'^gnèse de Paër avait produit une sorte d'en- 
gouemoit en faveur du drame chanté, et quelques 
petits liforetti, gentiment bro'dés de musique lé- 
gère, préludaient à la révolution que devait ame- 
ner Rossini , avec sa manière k la fois vive , gra- 
deuse, spirituelle, large, passionnée, pathétique ,^ 
déchirante. 
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C'est de raniràQ i8ao que date en Frauee la 
nouvelle ère musicale. I^e succès du Barbiere di 
SivigUa ouTriit une voie uouveUe à nos plaisirs: 
les partiUoos de Rossini et les romaus de Walt^ 
8(»tt nous arrivaient eo même temps pour nous 
distraire de nos malbenra , pour nous faire sup- 
porter le joug de la restauration, paut^tre aussi 
pour fiiçonner au cosmopolitisme de la pensée, 
cette France vagabonde qui avait planté son dra- 
peau au Capitole romain, au faite des pyramides 
d'É^pte, à Lisbonne, et sur la croix des cou-> 
pôles dorées de la ville des tsars. C'était au tour 
des étrangers de venir nous visiter; Louis XVIII 
nous donna une leçon de politesse; nous fîmes 
bien les honneurs de la maison. 

La vieille France, rajeunie par la révolution, 
avait besoin de se reposer de ses iiitigue!) illus- 
tres. Après avoir marché dans sa gloire, elle som- 
meillait sur ses lauriers, avec ses rêves de l'em- 
pire. Mais pour la France rien n'est perdu jamais, 
ni ses agitations dans la liberté, ni sa soumission 
sous le despotisme; elle ne vit pas seulement pour 
vivre, comme tant d'autres nations, mais pour 
sentir, pour penser, pour savoir, pour agir de 
nouveau; toujours reine ilans ses vicissitudes, 
toujours prête à se dévouer, selon sa fonction ca- 
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tholique, quand on ne la détourne pas de ses 
deroirs et de ses droits , quand on ne ta coirompt 
pas par des jouissances égoïstes. 

I^s arts , aous les premières années de la res- 
tauration , durent reprendre ^autorité d'une aris- 
tocratie naturelle; vis-à-Tis d'une société où les 
souvenirs, comme les intérêts, se trouvaient con- 
■ fondus, agités, au sortir d'une époque désastreuse, 
à l'entrée d'une existence où tout était à créer , 
lois et mœurs , le champ était immense pour le 
théâtre. Talma n'y représentait que le passé. Un 
homme jeune, ardent, spirituel, en était l'avenir 
et s'en emparait, non comme Corneille, après hi 
Fronde , pour y donner des chefs-d'œuvre et pour 
mourir pauvre , mais pour en détruire l'autorité 
morale, pour n'y voir qu'un moyen de fortune: 
Oeimanicus et te Combat des montagnes^ la ré* 
Totte des gardes du corps et celle des oommis- 
roardiands, furent les deux grands événements 
littéraires avant que la mu»que vint calmer les 
esprits pour les ouvrir à des clartés nouvelles. 

Tfous aurons, plus tard, l'occasion de juger 
l'&ateur du Combat des monlt^nês; occupons* 
nous ici de l'acteur qui sut donner k. la tragédie 
d'un proscrit une importance politique. 

Talma n'était pins Ce jeune acteur qui , en 89, 
rappelait au public la fonction du théâtre, qui,, 
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avec le peuple , jouait un rôle dans le drame de 
la révolution ; i) avait donné des leçons au nou- 
veau César, mais , comme tant d'autres , ébloui de 
la gloire, ^ciné par la puissance , il avait appris 
au contact de l'empereur à représenter les héros 
de Corneille et de Racine. Qui n'a pas vu Talma 
dans sa dernière création, Charles VI, ne peut 
se figurer la force d'entraînement, le magnétisme 
intellectuel de cet acteur. Tout était réflexion, 
inspiration, combinaison, dans la manière dont 
il étudiait un rôle; personne dans ces derniers 
temps n'a exercé plus d'empire sur la foule, per- 
sonne n'a mieux compris l'art théâtral. 

Lorsque Judith Pasta parut sur le théâtre Lou- 
vois, on vit une femme belle et noble dans sa 
personne et dans son maintien: quand on l'en- 
tendit, sa voix souple, accentuée, sa méthode 
large, ajoutèrent, au plaisir de la voir, le charme 
indicible de l'enteqdre. Le public n'avait pas seu- 
lement à juger l'actrice, mais encore la partition 
A'OtheUo, la première tragédie chantée qu'on 
exécutât de l'auteur du Barbiere. On ne jugea pas, 
on se sentit prendre d'admiration pour l'œuvre et 
pour l'actrice , et le succès fut immense. 

Tancredi vint ensuite continuer l'enthousiasme 
pour le maestro et pour la prima donna. 

Un jour, dans une loge du rez-de-chaussée, se 
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trouvait Talma, lui qui avait joué Tancrède, lui 
qui connaissait toutes les difficultés de l'art tra- 
gique et toutes ses ressources : surpris à la pre- 
mière entrée, dès les premiers pas de cette 
femme si fière et si gracieuse sous l'armure et le 
casque d'un héros, il resta attentif à ses gestes, k 
ses moindres mouvements de physionomie, comme 
à tous ses accents : lorsque madame Pasta fit en- 
tendre ces mots : 

G patria ! doice e ingrata patrial alfioe 
A le ritorno; io û saluto , o cara 
- Terra degli avi mieil ti bacio e i{uesto 
Per me giorno sereno ; 
ConaÎDcia il core a respirarmi in seno! 
Amcnaide ! 

il y avait dans son regard, dans son attitude, dans 
sa voix une telle puissance d'émotion, un sentiment 
. si sérieux et si vrai , un tel accord de mélancolie 
pour les regrets et la joie , pour les soufirauces du 
chevalier et pour les espérauces de l'amant, qu'il 
était impossible de résister aux impressions , soit 
qu'elles vinssent du génie de Rossini, de la mâle 
accentuation de l'actrice, de la précision de l'or- 
chestre ou de l'ensemble d'un tel concours. 
Talma, l'œil fixe, le visage contracté, la poitrine 
haletante, fut immobile. L'acte fini, le rideau 



by Google 



3S4 PHYSIOLOGIE OU THÉAntE. 

baissé, H prda le silence; aux di£G£rentes ^pn- 
tioDS qui iai furent adressées au sujet de l'œuvre 
et de madmie Pasta, il r^ondit par un mono* 
syllabe taooniqw: approbateur, mais pionoacé 
d'un air froid , d'un tan triste mêine. 

Âpres la pièce, TaAma At en bussant la tàe : 
Oest une iien belle chose ! 

Le leademain lîl &it sombre «t préoccupé. Qael- 
ques jours après il était près de madame Paeta : 
ou les présentait l'un à l'autre. Il fout l'avoir en- 
tendu s'adresser À Ja grande tcagédieune , lui faire 
part des seiwstioas qu'elle avait excitées en lui , 
pour se faire une juste idée de la supéi'iorité du 
drame chanté sur le drame parlé, de l'opéra sur 
la tragédie. Les yeux remplis de larmes, les traits 
noblement affectés d'uae :éau>tion vive et d'une 
sorte dîmthouaiafline 'SHrti., il parla de rcette voix 
grave et mélancolique dont il savait h iiian cx- 
piinta^ les imjfstères de l'âme et de 'l'espeit : Ak- 
dafne,iiiî dit-il en ^serrant sa inaiD.daDS lasienne 
avecune laffection 'mêlée ide respect , :}e'ne fieosais 
pa& 'qu'il .fût possible de produire -sur la scène 
toutes lesiimpresaioDS que voQs-faités naîtEe. Vous 
réalisezooess^ves., vous ipossédez les secrets qtœ 
je oberche depais 'que 'la carrière théâtrale AÎest 
ouveiTte pour moi, -depuis que je regarde l'art d'é- 
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mouvoir comme un art saint et sacré, ie vous ai 
vue dsns Tancredif je vous ai vue dans Desde- 
morux, j'irai vous voir toutes les fois que vous joue- 
rez et que je ne joti«-ai pas. Dans X'Olhello, vous 
êtes femme et Vémlienne, je tn'étonne moins des 
effets que vous produisez; vous êtes 4à dans une 
nature vraie vis-à-vis de Garcia qui est un Maure 
dans toute la rudesse de sa passion; il y a, d'ail- 
ieure, dans ce dram% , de ces situations fortes qui , 
soutenues par le secours de l'barmonie , vous per- 
mettent des éla^s trag;iques, des mouvements 
d'exaltation, la tristesse des vagues pressenti- 
ments : on imjM^ssionne ainsi les spectateurs jus- 
qu'au fond de l'âme. Je comprends vos effets dans 
cette pièce, les supplications aux pieds d'un pève, 
l'orgueil spontané qui domine en apprenant le 
triorophed'Othetlo;lesvéhémeDces^'les moindres 
intentions de ce beau rôle tragique, ye sens ^ite 
TOUS avez pu les sentir et ies exprimer. Plus on 
moins bien rendues, je me les explique. Une 
grâce qui vousest pepsonuelie y ajoute le «harmc 
et l'énergie. J'ai joué Olhello, je l'ai vti jouer à 
Kemble. La scène italienne, comme la scène an- 
glaise, moins restreinte que la nâtre, donneot 
uneliberté que je n'ai pas eue ;-oependant j'ai ex- 
cité -la terrent dans la tragédie de Ducis, même 
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avec une actrice réduite à débiter froidement des 
alexaudrlos. Je vous admire avec tout le monde ; 
je TOUS comprends avec moi-même; d'autres 
femmes vous imiteront et auront des succès; en 
vous imitant elles pourront peut-être faire plus^ 
sinon mieux que vous; rien ne m'étonnerait à cet 
égard. Mais ce qui me confond par la persévérance 
des méditatious sérieuses auxquelles je me suis 
livré pour l'étude de mes rôles en particulier , et 
pour celle de notre littérature dramatique , c'est la 
puissance de votre art dans ce drame de Taucrède, 
avec sa proportion et sa couveotioD toute fran- 
çaise, dont l'intérêt repose sur une seule situa- 
tioa , sans qu'il y trouve de ces mouvements ex- 
centriques propres à agir fortement sur l'âme , du 
moins quand on dénude cette tragédie de ces 
beauté de détail qui font de notre tragédie une 
oeuvre éternelle. Comment un libretto italien a-t-il 
plus de puissance sur la foule que le drame si tou- 
chant de Voltaire? Voilà ce qui occupe ma pen- 
sée depuis que j'ai vu Judith Pasta sous l'armure 
du chevalier. J'y songe malgré moi. Je vous revois 
en souvenir à votre entrée en scène, et si j'osais ^ 
après vous, si l'âge m'en permettait encore l'au- 
dace, je voudrais reparaître dans ce rôle. . . 
Mais, non... non, c'est impossible... Je le 
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pressens et je m'en attriste, la tragédie est morte 
en France; vous l'avez tuée, Madame, vous et 
Rossini ... On ne sait plus écouter que ta musi- 
que. . . Ah! la musique! la musique a fait tant de 
miracles ! Je les comprends tous maintenant . . . 
Depuis la représentation de Tancredi je n'ai eu 
que de sombres pensées. rai,,pour la première 
fois , comparé l'acteur tragique et le chanteur tra- 
. gique, le drame déclamé et le drame chanté. Je 
me croyais quelque chose, je ne suis rien. 

Madame Pasta, qui n'avait jamais prononcé le 
nom de Talma qu'avec respect, ne pouvait se dé- 
fendre d'une émotion involontaire à cette triste 
confidence ; elle balbutia quelques paroles avec 
un accent italien qui colorait notre langue^; mais 
le Roscius français rînterrompabt avec une ex- 
pression de bonhomie et de résignation qui tra- 
hissait la conviction la plus profonde. 

— Non , non , continua-t-U en souriant avec 
tristesse, parler en ce moment, ce n'est pas le 
moyen de me convaincre davantage. Je m'explique 
tout ; vous êtes belle de traits , d'expression , d'at- 
titude, de gestes nobles et gracieux; vous avez une 
voix bien pure, bien étendue, bien flexible; vous 
sentez vivement, vous vous exprimez de même : 
toutes ces qualités font madame Pasta, c'est elle 
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et point une autre. Mais, avec les mêmes faciil- 
téSr une tragédienne française produiraît-elLe sur 
la foule les mêmes transports ? Voilà la question 
que j'ai résolue. Nous parlcms une langue peu so- 
nore, monotone, qu'il &ut lire et ne pas entea- 
dre ; elle se prête mal au contraste des sentiments ; 
elle ne peut rien par elle-même ; il &ut en pni- 
duire les effets par des moyens factices ; elle ne 
commande le silence que par la force des pensées } 
elle s'accentue moins pour l'oreille que pour l'es- 
prit, enfin elle gêne les muscles du visage et le 
mouvement des bras. Mais cette force de pensée , 
mais ces sontinients, ils nous grandissent quelque- 
fois, je le sais. Nous avons une sorte de tact et de 
génie des convenances qui fait de nous, en général, 
de bons acteurs, des acteurs au-dessus de tous 
ceux qu'on peut voir en Italie, en Angleterre, en 
Allemagne , au-dessus même de tous les chanteurs 
qui ne sont que des chanteurs; cependant dès 
qu'on joindra, comme vous, le sentiment des nuan- , 
ces k l'énergie de l'âme, la grâce de la. personne, la 
puissance incisive de la voix à la toute-puissance 
de l'harmonie, on surpassera tous nos efforts. La 
déclamation des vers, dans une langue sans eu- 
phonie, comme la nôtre, sera toujours fatigante; 
le rhythme veut de l'accent plus encore que de la 
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mesure : Boscius se faisait toujours accompagner 
d'un joueur de flûte , et je comprends l'enthou- 
siasme des Grecs pour la mélopée , dans leurs tra- 
gédies : c'était le récitatif de Tancredi, c'était l'O 
pallia de madame Pasta. . . Oui, Madame, vous 
avez une manière de dire jimenaide qui fait tres- 
saillir; j'ai essayé de vous imiter en prononçant 
ce beau nom . . . mais l'orchestre m'a manqué. 
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On a beaucoup écrit sur la musique; od l'a ré- 
gardée comme une voix divine, comme un moyen 
d'intervention du génie de l'homme sur sa des- 
tinée terrestre, en&n comme un art social et uni- 
versel. A quelques exceptions près-, tous les fils 
de la grande famille humaine sont sensibles aux 
talents qu'elle anime. Aussi serait-il facile de ré- 
pondre à cette question : QUest-ce qu'un çpéra ? 
si quelque Huron venait aujourd'hui la poser. Ce- 
pendant , comme rien n'est plus propre à l'analyse 
de chaque genre, c'est-à-dire, de chaque partie 
du théâtre, à mesure qu'elle se présente à. nous. 
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supposons la question, pour y répondre , dans le 
but que nous nous sommes proposé. 

Nous trouvons, dans une ancienne histoire 
de l'opéra cette définition que nous copions 
textuellement : ■ Un opéra est une pièce de 
théâtre en vers, mise en musique et en chants, 
accompagnée de danses, de machines et de déco- 
rations. C'est un spectacle universel, où chacun 
trouve i s'amuser, dans le genre qui lui convient 
davantage. Les partisans de la musique, qui com- 
posent le plus grand nombre , trouvent de quoi 
se contenter par la variété des airs, soit du chant 
ou de la symphonie; les amateurs de la danse, 
uniquement attentifs aux divertissements, par la 
fréquente répétition et ^^/^ des ballets, et par 
les grâces des danseurs et des danseuses. Les dé- 
corations occupent les admirateurs d'un célèbre 
machiniste. Il serait à souhaiter que le poëme ré- 
pondit à tous les agréments dont l'opéra est com- 
posé , ce serait de tous tes spectacles qu'a imaginés, 
et qu'imaginera jamais l'esprit humain, non-seu- 
lement le plus magnifique , mais encore le plus 
beau et le plus capable de nous plaire : aussi l'on 
peut assurer que l'opéra est une réunion des beaux- 
arts, de la poésie, de la musique, de la danse, 
de l'optique et des mécharUques ; en un mot , c'est 
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le grand ootivre par excellence, comme son nom 
le désigne, et le triomphe de l'esprit humain. » 
Il ne resterait plus rien à dire après cette apolo- 
gie* qui date de 1754, si l'on n'avait pas continué 
de faire des opéras depuis cette époque, et nous 
pourrions croire à l'opéra comme à tout ce qu'on 
raconte des effets de la musique dans l'antiquité. 
Ifds hommes ou La musique sont bien changés. 
Malheureusement, à côté de ce tableau, on se 
rappelle celui qu'en fait Jean^Jacques à ta même 
époque : « Figurez-voua, dit Rousseau, UQe gidne 
large de quinze pieds, çt longue à proportion; 
cette gaine est le théâtre de l'Opéra. Aux deux 
côtés, on place par intervalle des feuilles de pa- 
lavent, sur lesquelles sont grossièrement peints 
les objets que la scèile doit représenter. Le fond 
,e9t un grand rideau peint de même, et presque 
toujours percé ou déchiré, ce qui représente des 
goufîrea daQs U terre ou des trous dans le ciel , 
selon la perspective. Chaque personne qui passe 
derrière le théâtre et touche le rideau, produit en 
l'ébranlant une sorte de tremblement de terre, 
assez plaisant à vuir. Le cid. est représenté par 
certaines guenilles bleuâtres , suspendues à des - 
bâtons ou à des cordée, comme l'étendBge d'une 
blancfaisseuise. Le soleil (car on l'y voit quelque- 
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fois) , est un flambeau dsns une laatenie, etc. Une 
chose plus étoiiuante encore, ce sont les cris af*- 
freux, ks longs mugissements dont retentit le 
théâtre durant la représentation. On voit les ac- 
trices, presqu'en convulsions, arracher avec vio> 
lence âes glapissements de leurs poumons, les 
poings fermés contre la poitrine, la tête en arrière, 
le visage enflammé, les vaisseaux gonflés, etc. A 
ces beaux sons, aussi justes qu'ils sont doux, se 
marient trèswlignement ceux de l'orchestre. Figu- 
rez-vous un charivari sans un, d'instruments sans 
mélodie, un zonzon traînant et perpétuel de bas- 
ses, chose lugubre et assommante, etc. Les ballets 
font la partie la plus brillante de cet opàrstf et, 
considérés séparément, ils font un spectacle agréa- 
ble, magnifique et vraiment théâtral; mais en les 
considérantcomme partie constitutive delà pièce, 
ce n'est plus de même. — Les plus graves actions 
de la vie se font en dansant. Les prêtres dansent, 
les soldats dansent, les dieux dansent, les diables 
dansent, on danse jusque dan» les enterrements, 
et tout danse à propos de tout, etc.» . 

Grâce au ciel, nous ne sommes plus au temps 
d'une exagération si grande pour l'éloge et pour la 
critique, et nous avons le tableau de nos jours 
pour tout ■ rectifier. Reprenons le raisonnement 
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qu'exige le genre de l'opéra, comme pour tout ce 
qui fait pwirtie du théâtre. 

La musique une fois admise comme nue sorte 
de révélation de ces pensées voilées et mysté- 
rieuses qui, faute de noms, s'attachent à toutes 
les formes et s'unissent sympathiqueroent à toutes 
les choses pour les brUlanter, il faut dire que 
l'opéra est non-seulement une action de la mu- 
sique, mais encore la muàque mise en action, 
par te secours de la voix, du langage, du geste 
et des instruments qui doivent produire la mé- 
lodie et l'harmonie dans l'ensemble d'un spec- 
tacle où toutes les spéciaUtés des autres spectacles 
se combinent. 

On a chanté de tout ten^s. La voix est un 
instrument naturel, dont les modulations servent 
merveilleusement cette fonction instinctive de 
l'âme appelée sentiment : joie ou tristesse, suppli- 
cation ou reiuercîment , la voix exprime tout avec 
des nuances délicates, mais si vivement senties, 
qu'elles n'échappent pas à l'oreille qui les perçoit. 
Le sauvage chante sous la hutte; le pâtre des 
montagnes, étranger à toute préoccupation so- 
ciale, chante en gardant ses bestiaux, et il est à 
remarquer que leurs airs, inspirés ou retenus, 
ont un caractère mélancolique, rêveur, plaintif. 
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}j'Uouime , gardien de troupeaux, n'a pas encore 
atteint le seuil de la vie intellectuelle; c'est une ma- 
chine sans moteur, dont quelques rouages agissent 
par l'effet d'une impulsion végétale. Les airs qu'on 
peut appeler naturels ont en tout lieu le même 
mouvement, et presque le ipéme nombre de no- 
tes. Cette analogie appuie ce que nous'avons dit 
relativement à l'identité des facultés de l'homme. 
Tous les peuples ont eu .leur musique , tous 
également ont eu des danses , qui se sont réglées 
sur le rhythme musical, tous ont eu leurs poé- 
sies. Les premières histoires, les premières ha- 
rangues, les premières lois, furent en vers, dit 
Jean-Jacques; la poésie fut trouvée avant la prose; 
cela devait être , puisque les passions parlèrent 
avant la raison.» Mais un peuple est très-avancé 
dans la civilisation, quand il assiste à la repré- 
sentation d'un opéra. Selon Strabon, dire et exé- 
cuter étaient d'abord la même chose : en ce sens 
l'opéra devrait être regardé comme le doyen des 
genres dans l'art dramatique ; cependant en 
France il vint après la tragédie , et concuri^m- 
ment avec la comédie. 

Ce fut le cardinal Mazarin qui fit représenter à 
Paris les premiers opéras et nous donna la pre- 
mière idée de ce spectacle absolument inconnu 
en France ; cependant il était fort à la mode en 
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. Italie, à ia cour des princes : au avait représenté 
une tragédie en musique, à Venise, en i574i 
dans le palais du doge , devant Henri III, lorsque 
ce prince revint de Pologne, et des pastorales 
en musique avaient été exécutées à Florence pour 
le mariage de Marie de Médicis avec Henri IV. 
Les trois opéras italiens que Mazarin &t jouer au 
Louvre, à dlflérentes époques, par des musiciens, 
et à l'aide de décorateurs venus d'Italie , ne pro- 
duisirent d'autre effet que d'ennuyer à grands 
frais la cour et la ville. Mais c'était faire con- 
naître une nouveauté, et ces tentatives renouvelées 
depuis , sans succès > furent les premiers fonde- 
ments de l'édifice élevé par Lulli et Quinaull. 
Avant eux cependant , le marquis deSoardeac, qui 
avait voyagé en Italie, engagea Corneille i com- 
poser un drame mêlé de musique et de machines, 
dans le but de naturaliser en France le genre de 
l'opéra. Corneille fit -à cet effet la Toison dor, 
pièce qui fut représentée chez le marquis , à son 
château de Neubourg en Normandie. Ce marquis 
de Sourdeac s'étant a^ocié avec un abbé qui 
faisait des vers, et un musicien nommé Cambert, 
et lui se chargeant de la partie de$ décorations , 
ils représentèrent sur le théâtre de ta rue Guéué- 
gaud, sous le privilège <€ime Académie royale de 
musique, Pomone, et les Peines et les plaisirs de 
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Famour. Ces opéras donnèrent l'idée d'un specta* 
cle qui pouvait être agréable. Mais les entrepre- 
neurs b'j ruinèrent et cédèrent leur privilège à 
Lutlt, surintendant de la musique du roi. Les 
auteurs d'Ârmide, et de dix-huit autres pièces, 
furent plus heureux que leurs prédécesseurs ; alors 
le genre s'établit en France. Après eux, J.-B. Bous- 
seau, Lamotte, Danchet, Fontenelle-, Pellegrin , 
Bernard (Gentil) et autres pour les paroles; Co- ' 
lasse , Campra , Bebel , Bameau et autres pour 
la musique , soutinrent l'opéra jusqu'à l'arrivée 
des Italiens, qui débutèrent le i*' août 175a, 
par la Serva padrona de Pergolèse, sur le théâ- 
tre du Palais-Boyal, qui avait été donné à LuUi 
immédiatement après la mort de Molière, en 
1673 , pour y exploiter le privilège de rAcadémie 
royale de musique. 

L'arrivée de ces Italiens , qu'on surnomma les 
bouffons^ signala la première querelle musicale 
qu'on vit en France, a Dès les premiers jours 
qu'ils jouèrent sur ce théâtre , raconte l'historien 
déjà cilé, il s'éleva dans le parterre de l'Opéra une 
giien^ intestine pour et eontre eux , sous le nom 
des boulïanistes et des Lullistes , au sujet de la 
musique italienne et de la musique française. 
Ceux'qui donnèrent le ton aux premiers furent 
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des gens d'esprit et des savants du premier ordre, 
qui tenaient ordinairement leurs séances au coin 
de la Reine , ce qui les fît appeler messieurs du 
coin ; pour les seconds , ils n'avaient point de 
place marquée , mais par opposition on les Dom- 
ina du coin du roi. Ceux du coin de la reine, 
abusés par une espèce de succès que la singula- 
rité attira aux bouffons, plutôt que leur mérite 
personnel , crurent entrevoir une révolution 
dans le goût qui les flattait, parce qu'il était le 
leur; ils hasardèrent quelques écrits, qui ne fu- 
rent guère applaudis que de leurs auteurs ou de 
leurs partisans , mais qui indisposèrent ceux qui 
aiment la raison. — Les amateurs de la musique 
française restèrent quelque temps sans répondre, 
et le coin de la reine commençât déjà d'en tirer 
avantage, lorsqu'il parut une réponse du coin 
du roi au coin de la reine ; réponse sanglante à 
leur Petit prophète (brochure de Grimm) qui avait 
annoncé la dynastie et la décadence de la musi- 
que française. Cette brochure piqua messieurs 
du coin beaucoup plus qu'elle ne devait naturelle- 
ment le faire ; ils crurent y reconnaître des per- 
sonnalités , et cet écrit fut le signal de la guerre : 
et les tètes s'échauffant , on fit des épigrammes , 
des chansons, des critiques vives, des satires, des 



by Google 



PHYSIOLOGIE DU THÉÂTRE. 349 

prophéties ; on se tympanisa réciproquement , 
on se dît des choses dures et piquantes. Ton en 
vintpresque aux injures, et, à ia honte de l'esprit 
et du cceur humain , d'anciens amis s'indisposè- 
rent, se refroidirent et finirent par se brouiller 
et se haïr, et le tout pour des sons qui affec- 
taient des oreilles différemment organisées. « 

Ainsi, on voit par ce tableau quelle était l'occu- 
pation de la France, tandis que tes hommes sé< 
rieux se disposaient à frapper les grands coups à 
l'édifice social : la musique de Lujli , de Cam- 
pra et de Rameau contre celle de Pcrgolèse, de 
Léo, d'Orlandini et de Jomelli ; la manière de 
chanter de mademoiselle Fel et de la Touelli , 
voilà l'occupation de la ville et de la cour. Ma- 
dame Favart eut un grand succès à la comédie 
italienne, dans les parodies des opéras italiens. 
Après deux années les bouffons cessèrent leurs 
représentations, mais ils avaient fait connaître 
un nouveau genre de musique ; Jean-Jacques avait 
donné & Devin du village, et la réforme que cet 
effort fit naître prépara les succès que Gluck et 
Piccini obtinrent à si juste titre. Alors , à leur 
sujet, de nouvelles querelles s'animèrent plus 
vives que par le passé, et c'était chez un peuple 
de qui Rousseau avait dit: Les Français n'auront 
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jamais de musique / et s'ils en ont une , ce sera tant 
pis pour eux , qu'on attachait uue telle impor- 
tance à l'opéra. Revenons au mérite du genre , à 
sa pratique et à ses effets. 

L'opéra, noua l'avons dit, se compose donc 
du poëaje, de la partition et du ballet, qui s'y 
trouve joint pour ajouter à la pompe du spM;- 
tacle. « Quoiqu'op ait comparé notre opéra à la 
tragédie grecque , dit la Harpe , et qu'il y ait entre 
eux ce rapport générique , que l'un et l'autre est 
un drame cl^inté, cependant il y a d'ailleurs bien 
des différences essentielles. La première et la plus 
considérable, c'est que la musique sur le théâtre 
des Grecs n'était évidemment qu'accessoire, et 
que sur celui de l'Opéra français elle est néces- 
sairement le principal, surtout en y joignant la 
danse qu'elle mène k sa suite, comme étant de 
son domaine, — De cette différence de principe 
a dû naître celle des effets. Les Grecs, se bornant 
à noter la parole, ont eu< la véritable tragédie 
chantée, et, en la déclamant en mesure, lui ont 
laissé 'tout ce qui lui appartient, n'ont restreint 
ni rétendue de ses attributs, ni ta liberté du 
poète. Au contraire, l'opéra, quoique nous l'ap- 
pelions tragédie lyrique, est tellement ut) genre 
particulier, très-distinct de la tragédie chantée, 
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que, lorsqu'on a imaginé de transporter sur ie 
théâtre de l'Opéra les ouvrages de nos tragiques 
français', il a fallu commencer par les dénaturer 
au point de les rendre méconnaissables : en con- 
servant le sujet, il a fallu une autre marche, un 
autre dialogue, une autre forme de versification. 
Nous n'avons certainement point de compositeur 
qui voulût se charger de mettre en musique 
Iphigénie et Phèdre, telles que Bacine les a 
^tes; et les musiciens d'Athènes prirent la Phè- 
dre et riphigénîe des mains d'Euripide, telles 
qu'il lui avait plu de les faire. L'opéra, tel qu'il a 
été depuis Quinault jusqu'à nos jours, est donc 
une espèce particulière de drame, formé de la 
réunion de la poésie et de la musique, mais de 
&çon que la première étant très-subordonnée 
renonce à plusieurs de ses avantages, pour lais- 
ser à l'autre tous les siens. C'est un résultat de 
tous les arts qui savent imiter par des sons, par 
des couleurs, par des pas cadencés, par des ma- 
chines; c'est l'assemblage des impressipns les plus 
agréables qui puissent flatter les sens. » 

Ces passages de la Harpe, et surtout le zèle 
qu'il met à relever Quinault, des injustes pré- 
ventions que Boileau avait fait peser sur lui , 
auraient peut-être suffi dans la première moitié 
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du dix-huitième siècle , tant qu'on put croire 
qne la langue française n'était pas faite pour 
la musique; erreur prolongée depuis par Rous- 
seau qui fit le Devin du village tout exprès 
pour prouver le contraire de ses assertions à cet 
égard. Mais depuis que Gluck, Piccini, Sacchini, 
Grétry, pour ne parler que des compositeurs de 
ta seconde nigitié du siècle, eurent occupé la so- 
ciété française à ce point de produire cet enthou- 
siasme passionné qui va jusqu'à diviser des amis 
et des parents, il nous semble qu'il faut attacher 
plus d'importance à la musique : car tout ce qui 
préoccupe les citcyens , tout ce qui les impres- 
sionne, tout ce (\\n^flatte les sens, peut servir à- 
les diriger, et doit être envisagé sérieusement 
par le critique , d'après les effets. La Harpe, dé- 
ckre la prééminence incontestable de la poésie 
sur la musique, ne veut pas médire dim aussi 
bel art, mais cependant affirme que ce sont les 
atours de la muse de Çuinault qui ont fait oublier 
Lulli. aL'un n'est plus chanté, dit-il, et l'autre est 
toujours lu. Il est demeuré le premier en son 
genre, quoiqu'il ait eu pour successeurs des écri- 
vains de mérite : c'est là surtout ce qui a fait 
reconnaître le sien.» Soit, quant à Quinault; mais 
qu'est-ce que cela prouve quant à Lulli? Qu'il 
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n'est pas demeuré le premier de son siècle. Au- 
jourd'hui, si nous savons toujours les noms d*v^/v 
mide, A^Mceste, A^Orphée, c'est parce qu'ils se 
trouvent sur la musique de Gluck. Tous les ama- 
teurs de rau&ique chantent encore les partitions 
de Gluck, et nous doutons que, à moins d'être 
poëte par métier, on lise tes opéras de Quinault. 
Quelque talent qu'ait d'ailleurs Quinault , les vers 
de Boileau doivent conserver toute leur autorité, 
parce que le poëte doit être l'esclave du musicien 
dans le drame où la musique est le principal. 

Les auteurs qui sont à la fois poètes et musi- 
ûens devraient, à cet égard, décider ta question, 
si la chose est possible. Jean-Jacques ne nous a 
rien dit là-dessus; mais il est prt^bte qu'il a 
fait simultanément la musique et les vers de son 
Devin du village, et que la mélodie le guidait 
pour te rhythme des paroles. Disons en passant, 
pour montrer l'importance des petites choses et 
l'influence de la musique, que le succès de l'in- 
termède du Genevois , joué à la cour, devant le, 
roi, à Fontainebleau, valut à son auteur d'être 
lu et apprécié, et surtout d'être recherché des 
gens de quaUté. Ainsi, sans un otfvrage que nous 
regardons aujourd'hui comme une pauvreté mu- 
sicale et littéraire, les écrits du philosophe se- 
I. a3 
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raient peut-être restés iaconous. Rousseau fut 
iagmt de toutes les laçons. 

Le grand «rt du poëte pour le drame chanté ' 
ett de chercher des situations fortes, de combiner 
de* effets, d'opposer des contractes, d'assembler 
des mots sonores, de mettre eu relief, s'il est 
permis de le dire, ie.s seotîmeots et les passions, 
de former des groupes; en6n, de réunir dans un 
seul cadre tout ce qui peut exciter les sensations 
les plus vires et les plus diverses : la mélancolie 
et le fire, la solitude et le tumulte, le bruit des 
armes et Ira murmures plaintifs du ruisseau. Les 
éloges donnés à Quinanlt sont sans doute méri- 
tés, mais on a fait d'excellente musique sur des 
poèmes méc^cres; et de nos jours, parmi tes 
genres nombreux qu'il exploite, M. Scribe a 
réussi particulièrement dans celui des libretti, 
Nous savons qu'un membre de l'Académie fran- 
çaise lui donna: sa voix à cette seule cotfsîdéra- 
tion. Il est sa.ns doute inutile de dire que ce n'est 
pas l'auteur de ia FesitUe, de femand Corlez et 
de GuiUaume Tell. 

Lft poëme d'un opéva n'est pas ce qui décide 
d'ordinaire le succès; nous devcms cependant à la 
véritédedirequ'ilnepeutyavoirde succès véritable 
qu'autaot que le librette secondera le génie du 
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compositeur. Autrefois, dans le dernier siècle, 
la tragédie lyrique ne fournissait^ pas une asset 
grande variété de tons pour que le tnusicten y 
trouvât le texte de ces mélodies diverses , qui font 
écouter une partition d'un htmt t) l'autre, sans 
ennui. Àusd , s'ennayait^on beaucoup k fopéra , 
malgré la mode. — On s'ennuyait aux opéras de 
Rameau^ personne aujourd'hui n'eU doate.' — On 
s'ennuyait aux opéras de Piccini, i ceux de Gluck, 
À ceux de Saccbini. — Eh! qui de nous n'a biillé 
aux beautéi de VOEdipe à Coîone ? — On s'en- 
nuyait aux opéras de Salieri. La faute en était 
au poète d'abord, puis au mtmcien qui n'exigeait 
pas ce qui lui était Utile, ainsi qu'on le fait Jt pré- 
sent. Ce n'est pas que les opera-seiia italiens 
soient plus variés que nos tragédies lyriques 
quant au libretto; mais les Italiens aiment plus 
que nous la musique pour elle-même, et l'usage 
eu Italie était d'écouter certains morceaux de 
prédilection , avant que Rossâni et ses imitateurs 
eussent faXx de leurs œuvres une succession non 
interrompue d'airs, dedoos et de morceaux d'en- 
semble rmporlants. Un homme qui a fait de tout , 
qui a p&rlé de tout avec esprit et profondeur, 
qu'on trouve sur la route du théâtre, à quelque 
genre qu'on aille demander une émotion, et te 
a3. 
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DommOT c'est tout dire, Beaumarchais, fit aussi un 
opéra, sans doute pour avoir l'occasion de faire 
une préface. Eh bien! Beaumarchais explique à 
merveille tout ce que nous pensions de Topera 
avant de lire ce qu'il en écrit ; pcnirquoî on s'en- 
nuyait jadis, pourquoi on s'ennuie encore à Y^- 
cadémie royale de musique. La préfece de Tarare , 
adressée spirituellement aux abonnés de FOpéra 
qui voudraient aimer dopera, est plus près de 
nous -que du prétentieux Jeau-Jaçques, plus près 
des œuvres de Rossini et de Meyerbeer que du 
Devin du village; et nous nous voyons forcé (le 
moyeu de faire autrement?) de citer ce que l'au- 
teur du Mariage de Figaro écrivait en 1787 (n'ou- 
blions pas la date), comme tout ce qu'on peut 
écrire de plus nouveau en iSSç) sur la question 
de l'opéra. Le public, les faiseurs de libretti, 
H. Scribe tout le premier, les feuilletonistes, j 
trouveront des idées tout arrangées, comme nous- 
mémc qui en profitons pour nous étayer de 
l'autorité d'un homme qui a toujours eu raison 
longtemps à l'avance. Pourquoi ne pouvons-nous 
tout prendre! « Il s'agit moins pour moi, dit-il, 
d'un nouvel opéra que d'un nouveau moyen d'in- 
téresser à l'opéra. — Essayons, s'il se peut, d'amé- 
liorer im grand spectacle. — Je conviendrai naï- 
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vement, pour qu'où ue tne dispute rien, que, de 
toutes les frivolités littéraires , une des plus fri- 
voles est peut-être ud poëme de ce genre. Je con- 
viens encore que si l'auteur d'un tel ouvrage 
allait s'offenser du peu de cas qu'on eu fait^ 
malheureux par ce ridicule, et ridicule par ce 
malheur, il serait le plus sot de ses ennemis. 
Mais d'où natt ce dédain pour le poëme d'un 
opéra ? Car enfin , ce travail a sa difficulté. Serait- 
ce que la nation française, plus chansonnière que 
musicienne, préfère aux madrigaux de la mu- 
sique l'épigramme et ses vaudevilles? Quelqu'un 
a dit que 'les Français aimaient véritablement les 
chansons, mais n'avaient pas la vanité d'un pré- 
tendu goût de musique. Ne pressons point cette 
opinion de peur de la consolider. — Le froid dé- 
dain d'un opéra ne vient-il pas plutôt de ce qu'à 
ce spectacle la réunion mal ourdie de tant d'arts 
néc^saires à sa conformation, a fini par jeter un 
peu de confusion dans l'esprit , sur le rang qu'ils 
y doivent tenir, sur le plaisir qu'on a droit d'en 
attendre? La véritable hiérarchie de ces arts de- 
vrait, ce me semble, ainsi marcher dans l'estime 
des spectateurs : premièrement , la pièce ou l'in- 
vention du sujet, qui embrasse et comporte la 
masse de l'intérêt; puis la beauté du poëme ou 
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U manière aisée d'en narrer lés événemeuts; puis 
le charme de la musique, qui n'est qu'une im- 
pressiiH) oQUTellè ajoutée au charme des vers; 
wfiu» l'agrément de la dan$e, dont la gaieté, la 
gentillesse embellit quelques froides situatioos ; 
tel est, dans l'ordre du plaisir, le rang marqué 
pRr tous ces arts- 

«I Essayons d'expliquer pourquoi les ainateurs les 
plus vélés (moi le premier) s'ennuient toujours 
ji l'op^. Voyous pourquoi, dans ce spectacle, 
(m compte le poème pour rien, et comment la 
musique) tout insignifiante qu'elle est, lorsqu'elle 
marche sans appui, nous attache plus que les pa- 
roles, et la daose plus que la musique. Ce pro- 
blème, depuis longtemps, avait besoin qu'on 
l'eipliquÂt; je vais le foire à ma manière. D'abord 
je me suis convaincu que, de la part du public, 
il n'y a point d'erreur dans ses jugements au 
spectacle, et qu'il ne peut y en avoir. Déterminé 
par le plaisir, il le cherche, il le suit partout. 
S'il lui ^fjiappe d'un côté, il tente à le saisir de 
l'autre. Laseé, dans l'opéra, de n'entendre point 
le» paroles , il se tourne vers la musique. CeUe-ci , 
dénuée de l'intérêt du po^me, amusant à peine 
l'oreille, le cède btentAtà la danse, qui, de plus, 
amuse les yeux. Dans cette subversion funeste à 
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l'efifet ibéàtrid, c'est toujours, corame od l6voit, 
le plaisir que l'on cherche : tout le reste est ia*- 
différent. Au lieu de m'inspirer uo poissant inté- 
rêt, si fopéra ne m'offre qu'un puéril amusement, 
quel droit a-t-il à mon estime? Le spectateur ■ . 
donc raison; c'est le spectacle qui a tort ~ Boi> 
leau écrivait à Racine : « On ne fera jamais un bon 
opéra. La musique ne sait pas narrer. » 11 avait 
raison pour son temps. Il aurait pu même ajou- 
ter ; « La musique ne sait pas dialoguer. » On ne 
se doutait pas alors qu'elle en devînt jamais sus- 
ceptible. — Dans une lettre de cet homme qui a 
tout pensé, tout écrit, dans une lettre de Voltaire 
à Cideville, en 1 733 , on lit ces mots remarqua- 
bles : « L'Opéra n'est qu'un rendex-Tous public où 
« l'on s'assemble certains jours sans trop Savoir 
« pourquoi : c'est une maison où tout le monde 
« va , quoiqu'on pense mal du maître et quoiqu'il 
« soit assez ennuyeux. » Avant lut, la Bruyère 
avait dit : « On voit bien que l'opéra est l'ébauche 
« d'un grand spectacle; il en donne l'idé*; mais 
« je ne sais pas comment l'opéra, avec Une tnusi- 
« que et une dépense toute royale , a pu niusair à 
« m'ennuyer. » — Quant à moi, qui suis né trèfr- 
sensible aux charmes de la bonne musique, j'ai 
bien longtemps cherché pourquoi l'opM« m'en- 
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nuyait» malgré tant de soins et de frais emplc^éa 
àl'effet contraire. Voici ce que j'ai cru voir : il y 
a trop de musique dans la musique du théâtre. 
— Une aboodance vicieuse étouffe, éteint la .vé- 
rité : romlie est rassasiée et le cœur reste vide. 
Voilà, pourquoi tout languit. Sitôt que l'acteur 
chante, la scène se repose (je dis, s'il chante pour 
chanter); et partant, où la scène repose, l'intérêt 
est anéanti. Mais, direz-vous, si fout-il bien qu'il 
chante, puisqu'il n'a pas d'autre idiome? Oui; 
mais lâchez que je l'oublie. L'art du compositeur 
est d'y parvenir. — Souvenons-nous , d'abord , 
qu'un opéra n'est point une tragédie, qu'il n'est 
point une comédie, qu'il participe de chacune et 
peut embrasser tou&Ies genres. — Or, dans moB 
système d'opéra, je ne puis être avare de musiqne 
qu'en y prodiguant l'intérêt. — Si la première 
éloquence, au théâtre, est celle de situation, 
c'est siutoQt dans le drame cbanté qu'elle devient 
indispensable, par le besoin pressant d'y suppléer 
aux mouvements de l'autre éloquence , dont on 
est trop souvent forcé de se priver, u 

On com|a'«id toute l'importance de ces passa- 
ges ajoutés les uns aux autres. Qu'eût dit Beau- 
marchais , contre l'opinion de Boileau : La musi- 
que ne sait pas narrer ^ s'il eût entendu le récit du 
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Moise de Rossini : Grand roi, délivre-nous des plus 
cruels fléaux? que n'eût-il pas écrit en faveur de 
]a puissance de la musique dans l'art du dialogue, 
s'il eût assisté à cette conversation politique du 
premier acte de Guillaume-Tell : Où vas-tu? 
Quelle ardeur Cogite? et le frémissemedt involon- 
taire qu'on éprouve à la mâle et franche accentua- 
tion musicale de ce vers : Sais-tu bien ce que c'est 
que tf aimer sa patrie ? par tout ce qu'il laisse 
pressentir ; et le trio du second acte , quel 
transport d'enthousiasme n'eût-il excité chez Beau- 
marchais, très-sensible aux charmes de la bonne 
musique! et tout le 6nal de cet acte, cette cons- 
piration d'où dépend la liberté de la Suisse, de 
combien d'émotions n'eût-il pas noyé son âme! 
' Si Beaumarchais écrivait de Boileati : Il 
avait raison pour son temps , n'en pouvons- 
nous pas dire autant de nos contemporains 
s'ils citaient maintenant la Caravane , ou tous les 
opéras oubliés qu'on représentait encore en 1830, 
bien que les auteurs et compositeurs eussent 
profité des conseils de Beaumarchais? Mais reve- 
nonis à ces conseils, ils sont excellents, on verra 
que tout eh parlant de plaisirs, l'homme sérieux 
est au fond. Après avoir recommandé de prendre 
un milieu entre le merveilleux et le genre histo- 
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rîqiie : » Ab ! si l'on pouvait couronner l'ouvrage 
d'une grande idée philosophique, poursuit-41, 
même en faire naître le sujet! je dis qu'un tel 
arttusement ne serait pas sans fruit ; que tons les 
bous esprits nous sauraient gré de ce travail. 
Pendant que l'esprit de parti, l'ignorance ou 
l'envie de nuire armeraient Ut masse aboyante, le 
public n'en sentirait pas moins qu'un tel essai 
n'est pas une œuvre méprisable ; peut-être irait-il 
même jusqu'à encourager des hommes d'un plus 
fort génie à se jeter dans la carrière, et-à lui pré* 
senter un nouveau genre de plaisir, digne de la 
première nation du monde. — Quoi qu'il en puisse 
être des autres , voici ce qu'il en est de moi : 
Tarare est le nom de mon opéra, mais il n'en est 
que le motif. La dignité de l'homme est le point 
moral que j'ai voulu traiter, le thème que je me 
suis donné. i Après avoir expliqué le sujet et le 
plan de Tarare, Beaumarchais continue en Ëù- 
sant l'éloge de la musique de Salieri : « Ce grand 
compositeur , l'honneur de l'école de Gluck, 
ayant le style du grand maître, avait reçu de la 
nature un sens exquift, nn esprit juste, le talent 
le plus dramatique, avec une fécondité presque 
unique. — Nous cherchions seulement à faire une 
musique dramatique. Mon ami, lui disais «je. 



D5,l<r..cb,.GOOglC 



PHYSIOLOGIE DU THEATBE. SU 

amollir des pensées , aEFermir des pfanses , pour 
les rendre plus musicales, est la vraie source des 
abus qui ont gâté l'opéra. Osons élever la musi- 
que à U liauteur d*UD poëme nerveux et très-for* 
tement intrigué; nous lui rendrons toute sa no- 
blesse : nous atteindrons, peut-être, à ces grands 
efTorts tant vantés des anciens spectacles des 
Grecs. Voilà les travaux ambitieux qui nous ont 
pris plus d'une année. -^ Nos discussions, je crois, 
auraient formé une très-bonne poétique à l'usage 
de l'opéra : car M. Salieri est né poète, et je suis 
un peu musicien. Jamais, peut-être, ou ne réus- 
sira sans le concours de toutes ces choses. — Sim- 
pHûer le chant du récit, sans contrarier l'harmo» 
-nie, le rapprocher de la parole, est donc le vrai 
travail de nos répétitions ; et je me loue publique- 
ment des efforts de tous nos chanteurs. A moins 
de parler tout à Ëtit, le musicien n'a pu mieux 
filire : et parler tout i fait eût privé la scène des 
renforcements énei^iques que le compositeur 
habile a soin de jeter dans l'orchestre k tons tes 
intervalles possibles. — Orchestre de notre Opérai 
noble acteur dans le système de Gluck, de S»< 
lien, dans le raien! vous n'exprimeriez que du 
bruit si vous étouffiez la parole : et c'est du sen- 
timent que votre gloire est d'exprimer. — Le 
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meilletir orchestre possible, eùt-il à reodre les 
plus grands effets , dès qu'il couvre la voix , dé- , 
truit tout le plaisir. — Deux maximes fort courtes 
ont composé , dans nos répétitions, une doctrine 
pour ce théâtre. À nos acteurs pleins de bonne 
volonté, je u'ai proposé qu'un précepte : Pbo- 
BOHCEzBiEn. Au premier orchestre du monde, 
j'ai dit seulement ces deux mots : Apaisez- vous.» 
Le succès de l'opéra de Tarare se calmait à 
peinei que bientôt la révolution française éclata. 
Quand Napoléon euttransformé l'administration de 
l'Opéra en Académie impériale de musique^ de nou- 
veaux compositeurs, pleins de la puissance de leur 
art, y maintinrent le goût plus simple que Gréiry, 
après les Italiens de lySa et par l'exempte des 
Italiens de la troupe de Monsieur, en 1789, avait 
introduit là , comme à l'Opéra - Comique. Hus 
tard , Spontiiii vint agrandir la scène par une 
orchestration plus vigoureuse ; mais on connais- 
sait Mozart, le Don Giovanni, le Nozze di Figaro ; 
on avait apprécié Paësiello, Cimarosa, Fioravanti, 
et rien ne devait plus nous arrêter dans la route 
du progrès. Cependant, il s'en fallait de beau- 
coup que les conseils de Beaumarcliais fussent 
mis en pratique; le Prononcez bien et le apaisez- 
vous s'étaient perdus dans le tumulte révolution- 
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naire, et, malgré la présence des chaoteurs par-" 
faits qui se faisaient entendre dans la salle de 
rodéon, malgré l'exemple des Cresceritini , de» 
Tachinardi, des Nozzari, et de la ravissante ma- 
dame Bariili, MM. Laïs, Laine, Nourrit père, 
Dérivis, mesdames Branchu, Albert, Maillart, etc., 
crièrent la Vestale, le Triomphe de Trajan, l'OE- 
dipe à Colone k tue - télé , avec un orchestre 
étourdissant, devant des spectateurs étourdis, 
tout le temps de l'empire et de la restauration, 
sous la voûte de la salle de la rue Richelieu. 
Enfin on éloigna ce tintamarre du voisinage 
de la salle Louvois, où madame Mainvielle- 
Fodor et Bordogni se faisaient remarquer par le 
goût Je leur chant et la pureté de leur méthode ; 
où madame Pasta et GalU venaient opérer 
une réforme si nécessaire et si impatiemment 
attendue. Il barbiere, la Gazza Ladra, VOtello, 
la Cenerentola, la Semiramide, Mose, la Donna 
del Lago, ces che&-d'œiivre placèrent en France, 
comme en Italie, Rossini comme le maître d'une 
école nouvelle , et vingt années n'ont pas encore 
altéré sa vogue, ni détrôné son nom. 

La révolution musicale opérée par Rossini fut 
importante : on écoutait à l'Opéra italien , l'usage 
s'introduisit d'écouter à l'Opéra français, et bien- 
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tôt le Siège de Corinthe, le Comte Ory, Moïse et 
Guillaume Tell, sitnctionnèreQt les inoOTations. 
Après ce& che&*d'œuvre , Meyerbeer profita des 
heureuses dispositioDS pournousy maintenir, pour 
perfectionner notre éducation; et rimniense suc- 
cès de Bûbert le Diable et des Uttgmnots prouve 
nos prt^rès et notre goût pour la iDusque dra- 
matique sérieuse. C'était peu connaître le génie 
de la France que de douter de la délicatesse de 
notre organisation relativement à l'art des grands 
compositeurs scéntquea. La société paiisienne 
arait au contraire fiât autorité par ses jugements 
ji cet égard. Mai& pour que ce genre se popula- 
risât , il falktit un génie souple •, qui répondît 
au caractère national par la vivacité de ses tou- 
ches et la grice de ses formes* Rossini produimt 
le miracle dé nous rendre attentifs en masse, à 
une partition, d'os bout à l'autre f sans lui « ja- 
mais on aurait écouté la Juive ^ ni Guitàr et Gi- 
nevra, ni même tes Ht^uenoU, malgré le» efforts 
des compositeurs -pour tenir éveillés les bfms 
bourgeois qui, des quartiers les plus étrangers 
aux arts, viennent aujourd'hui à l'Opéra pour [a 
musique , et non plo$, comioe jadis , tme fois dans 
leur vie, pour le spectacle. L'Opéra n'est plus 
le théâtre d'une société à part ; l'Opéra italien lui- 



by Google 



PBVSIOLOGIB DU THÉATfiE. Ml 

mènie a ses dilettaoti dans les classes iittermé* 
diaires; et la prospérité de TOdéon, sous la direc- 
tion de M. Bernard, avec le Itoèm des Bois de 
Weber , et les traductions des oeuvres de Rossini 
et de quelques œuvres allemandes, suffirait pour 
Ëiire admettre, comme une vérité, que ta mu< 
sique est aussi chez nous un besoin de première 
nécessité. Ce qui a retardé en France les progrès 
de la musique dramatique, c'est l'antériorité du 
genre intermédiaire de l'Opéra-Comique, malgré 
les beautés que Ghérubini et Méhtily jetèrent, trop 
tard» avec profusion. 

Maintenant, on ne saurait plus le nier, nous 
c(»nprenon&, nous seutons, nous aimons, nous 
cultivons l'opéra, c'est-ii-dire , le drame chanté, 
non plus avec L'esprit de système, mais d'afvès 
le besoin d'impression, selon nos sentiments; non 
phis comme à l'époque des grandes querelles du 
Coin du Roi et du Coin de la Reine, deâ 
Gluckistes et dea Piccinistes, mais comme une 
source de sensations délicieuses, d'après la loi 
physiologique de l'exercice des organes, pour te 
déreloppemeot des facultés. ïtous cultivons el 
noua comprenons la musique, parce que c'est la 
langue intellectuelle des facultés dans ce qu'elles 
ont de plus dégagé de la matière, de plus vagiK , 
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de plus infini. L'opéra est un spectacle nécessaire, 
parce qu'il satisfait à cet exercice des organes, 
parce qu'il contribue au bonheur social , en ré- 
pondant à l'appel des citoyens pour tes délasser 
de leurs travaux, pour les distraire noblement, 
pour les tenir dans des dispositions indispensables 
à l'organisation et aux: conventions de la société. 
C'est un moyen de les exciter, quand il le faut, à des 
actions de bienveillance et de mutualité de secours; 
de les émouvoir et de les raffermir dans toutes les 
résolutions courageuses; enfin c'est surtout un 
moyen de combattre l'égoïsme dont l'envahisse- 
ment menace de plus en plus la France révolu- 
tionnaire , c'est-à-dire, la France dévouée aux 
grands intérêts de l'avenir des peuples. 

La mode en France est toujours le pressenti- 
ment de quelque grande réforme, soit qu'elle se 
manifeste dans les arts, dans les usages ou dans 
les vêtements. Celle qui accueillit Bossini en 
France a influé plus qu'on ne pense sur le goût 
général de la nation ; elle a substitué la cavatine 
au couplet, ce qui est peu de chose en apparence, 
mais si l'on réfléchit que tout ce qui peut initier 
les classes intermédiaires aux jouissances des clas- 
ses élevées est un acheminement vers la réalisa- 
tion du principe fondamental de la constitution. 
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OD comprendra la fonctiou sociale du plaisir par 
l'émancipatioD politique : réunir les hommes dans 
les mêmes jouissances, par les mêmes sensations, 
quelque frivoles qu'elles soient, c'est incessam- 
ment les amener au partage des mêmes besoins 
et des méines droits. D'un autre côté, l'influence 
rossinienne, en descendant logiquement, nous ne 
dirons pas des grands aux petits comme jadis, 
mais des riches aux moins riches, et de ceux-ci 
à la masse populaire, a changé tout à coup le 
caractère de ce qu'on ï^pelait la musique fran- 
çaise : Boïeldieu imita Russini , et ta Dame blanche 
eut un de ces succès qui annoncent les transfor- 
mations; Hérbld s'inspira de l'école italienne; 
M. Auber lui-même adapte gentiment le petit 
côté de la manière du maestro, à son genre de 
demi-opéra et d'opéra-comique, et ses succès 
prouvent, autant pour lui que pour nos dtlettanti 
du dimanche. Mais c'est surtout dans l'art du chant, 
danslaméthodevQcale, que le goût s'est épuré par 
le contact des Italiens, à l'Opéra d'abord, puis, se- 
lon les degrés hiérarchiques, jusqu'au boulevard. 
Nous ne savons guère, aujourd'hui, comment 
chantait Sophie Arnoud; madame Saiut-Huberti , 
malgré sa grande réputation , n'exerça pas, que 
nous sachions, de réforme sur le chant français; 
I. M 
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ce que nous avons cité de Beaumarchais le prouve. 
Mais madame Damoreau-Cinti, ^Nourrit et Levas- 
seur, étaient pour Rossini des interprètes Iropiu- 
telligents pour qu'on continuât de crier à l'opéra 
français. Moïse et le Comte Ory commencèrent la 
réforme et Guillaume 7>// l'acheva. Si l'on réfléchit 
d'ailleurs à toutes les innovations que ce chef-d'œu- 
vre musical introduisit, malgré ta nullité du li- 
bretto, CI) comprendra tout ce que nous devons à 
Rossini. Le premier il voulut que l'attention silen- 
cieuse qu'on accordait à la danse de mademoiselle 
Taglioni ne fût pas perdue pour la musique; il fit 
danser sur ub chaut , sans accompagnement , 
comme au village; enfin, comme Corneille, il fit 
écouter des propositions de politique transceu- 
dante à tout un peuple assemblé pour le plaisir. 
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La représentatioD d'un ballet, en tant qu'œuvre 
dramatique, est antérieure à t'opéra. I^a danse, 
comme art, n'est ni plus vieille ni plus jeune que 
lamusique;onachantécomme on a dansé de tous 
temps et dans tous les pays. La musique et la 
danse s'uniront toujoiu«, chez les sauvages et 
chez les peuples avancés en civilisation. Cepen- 
dant, nous devons voir dans la danse un exercice 
physique plus qu'un art moral; les sens seuls y 
sont exercés dans un but matériel, et, sous ce 
a4. 
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' point de vue, nous ne comprenons pas pour 
quelle cause les danseurs publics ont été exemp- 
tés de l'excommunication lancée par l'Église con- 
tre les comédiens. Le grand roi Louis XIV, qui 
dansait sur le théâtre devant sa cour , était 
plus lexique que la papauté, en autorisant, par 
lettres patentes, tous les gentilshommes , damoi- 
seUes et autres personnes, à chanter sur le théâtre 
de l'Opéra, sans que pour ce ils dérogent au titre 
de noblesse, ni à leurs privilèges, droits et immu- 
nités, etc. 

Les ballets furent très en faveur à la cour de 
Catherine de Médicis. Le premier où le bon goût 
commença à paraître fut le ballet dansé et 
chanté , car on y joignait des récits et des airs , 
en i58i. Un certain Balthazarini, envoyé d'Italie 
à ta reine mère par le maréchal de Brissac, gou- 
verneur du Piémont, en était l'auteur. Cet Italien, 
qui était un des meilleurs violons de l'Europe, 
arriva en France avec toute la bande de violons 
dont il était le chef. Catherine de Médicis en ât 
son valet àfi chambre , et , sous le nom de Beau- 
joyeux , il se rendit si célèbre à ta cour par ses in- 
ventions de ballets, de musique, de festins et de 
représentations théâtrales, qu'on ne partait que 
de lui. Ce fut lui qui composa te ballet des noces 
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du duc de Joyeuse et de mademoiselle de Vaude- 
roont , sœur de la reine. Beaulieu et Salmoa , maî- 
tres de la musique du roi Henri III, Taïdèrent 
pour les récits et les airs de ce ballet; Lachesnaye, 
aumônier du roi, fit une partie des vers, et Jac- 
ques Patin, alors peintre du roi, le servit pour- 
les décorations. Un poète du temps publia ces 
vers à sa louange : 

Beaujoyeux qui premier des cendres de la Grèce 

Fais retourner au jour le dessin et l'adresse, 

Du ballet composé, en son tour mesuré. 

Qui d'un esprit divin toi-même te devance. 

Géomètre inventif, unique en ta science, 

Si rien d'honneur s'acquiert, le tien est assuré. 

& cette époque on vit également commencer les 
concerts. Baïf était aussi bon musicien que poète; 
né à Venise durant l'ambassade de son père , il 
établit, à Paris, une académie de musique dans le 
goût italien, et Cbarles IX, qui possédait la musique 
et qui chantait très-bien, assistait à ses réunions 
une fois la semaine avec sa cour. Après la mort 
de ce prince, Henri III honorait également de sa 
présence les concet-ts de Baîf , qui furent inter- 
rompus par les guerres civiles , lesquelles contri- 
buèrent à faire négliger la musique en France. 

Dans ses Recherches surles théâtres en France, 
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Beauchamp donne le détail des ballets, tounioi&, 
carrousels, comédies, mascarades, donnés dctpuis 
l'année i54B. Mais ce n'est véritablement que 
sous Louis XIV que la représentation des ballets 
reçut toute la magnificence à laquelle ce genre 
peut atteindre. Molière, en faveur auprès du roi, 
fut chargé de travailler pour les fêtes de la cour, 
et le poète comique imagina la comédie-ballet, 
où tes danses sont entremêlées à l'intrigue de la 
pièce. La première de ces comédies, les Fdcfieux, 
fut feite pour la fête, que Fouquet donna au roi , 
à Vaux. Voilà ce que dit Molière à ce sujet : n. Le 
dessein était de donner aussi un ballet; et, comme 
il n'y avait qu'un très-petit nombre choisi de 
danseurs excellents, on fut contraint de séparer 
les entrées de ce ballet, et l'avis fut de les jeter 
dans les entr'actes de la comédie, afio que ces 
intervalles donnassent le temps aux mêmes bala- 
dins de T^r sous d'autres habits ; de sorte que, 
pour ue point rompre aussi te fil de la pièce par 
ces manières d'intermèdes , on s'avisa de les cou- 
dre au sujet du mieux que Von put, et de .ne faire 
qu'une seule chose du ballet et de la comédie. — 
C'est un mélange qui est nouveau pour nos 
théâtres, et dont on pourrait chercher quelques 
autorités dans l'antiquité. • Après ce premier essai, 
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vinrent la Princesse ttÉUde , comédie-bal tet en 
cinq actes, le Mariage forcé , appelé le Ballet du 
roi, parce que le roi y (laosa un rôle d'Égyptien ; 
les plus grands seigneurs figurèrent aussi dans ce 
divertissement. L'amour médecin fut' donné en- 
saîte. C'est à propos de cette pièce <jue Molière 
dit au lecteur : « I! serait à souhaiter que ces 
sortes d'ouvrages pussent toujours se montrer 
à vous avec les ornetneuts qui les accompagnent 
chez le roi : vous les verriez dans un état beau* 
coup plus supportable, et les airs et les sympho- 
nies de l'incomparable LuUi, mêlés à la beauté 
des voix et 'à l'adresse des danseurs , leur don* 
nent sans doute les grâces dont ils ont toutes ka 
peines du monde à se passer. » Mélicerte, le 
Sicilien , Georges Dandin , M. de Pourcaïugnac , 
les Amants magnifiques , le Bourgeois gentil* 
homme , la tragi-comédie-ballet de Psyché et le 
Malade imaginaire furent des ouvrages composés 
pour la cour, et toujours accompagnés d'un di-* 
vertissement chanté et daneé , que le sujet s'y 
prêtât mal ou bien. Cette nécessité où se trouva 
notre poète comique de divertir sans cesse un roi 
etsacour,et de comparaître au milieu des danses, 
nous a privés sans doute de quelques chefs-d'œu- 
vre dans le genre sérieux du Misanthrope et du 
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Tartuffe, sans que ladaiisegagnâtrien àse trouver 
métée à la comédie. Cependant on peut voir par 
la description des fêtes de ta cour, et principa- 
lement de celles de Versailles, que les intermèdes 
étaient exécutés avec une pompe extraordinaire. 
La seule description de la cérémonie turque du 
Bourgeois gentilhomme , représenté à Cfaaotbord , 
en peut donner une idée. 

Mais ce n'était pas là le ballet dans sa valeur 
intrinsèque. Lullî a composé la musique de vingt- 
cinq ballets dont voici quelques titres : V Amour 
malade ; Xercès ; Hercule amoureux ; la Noce du 
village ; la Naissance de F'énus ; V Impatience ; 
les Saisons ; les Nations ; les Arts ; les Muses ; les 
Gardes ; la Fête de Versailles. Y avait-il là ce que 
nous appelons aujourd'hui un ballet d'action , 
un ballet pantomime ? il serait facile de le recher- 
cher; mais il nous semble peu important de le 
savoir. La chorégra))hie n'a laissé aucun nom 
célèbre dans le dix-septième siècle; dans le dix- 
huitième la danse a illustré, par la plume de Vol- 
taire, les noms de Camargo et de SalIé; celui de 
Vestris est devenu célèbre même par l'exagéra- 
tion de l'éloge qu'il faisait de lui-même : Je souis 
le diou de la danse. Ce qu'il y a de sÎDgutier, 
c'est qu'aucune femme n'avait dansé sur le théâtre 
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de rAcadémie ro3rale de musique avant 1781 , 
devant le roi , à Saint-Germain, dans le Triomphe 
de tamour. Ce fut la demoiselle Fontaine qui la 
première commença. Jusqu'alors les rôles des 
femmes avaient été remplis par des hommes ha-' 
billes en femmes. La bizai1>ene des costumes 
rendait tout possible à cet égard. Ajoutons que, 
dans le même ballet , monseigneur le Dauphin , 
madame la Dauphine, Mademoiselle, madame la 
princesse de Conti , et autres princes et princesses , 
seigneurs et dames, dansèrent devant la cour. La 
demoiselle Suhligny suivit de près mademoiselle 
Fontaine , et obtint comme elle beaucoup de suc- 
cès. Mademoiselle Guyot lui succéda; cette noble 
danseuse se retira bientôt dans un couvent : Fran- 
çoise Prévost brilla plus de vingt-cinq ans sur le 
théâtre de l'Opéra, mais Salle et Camargo firent 
les délices pour la danse haute et brillante , selon 
l'expression de l'historien. 

INoverre a eu beaucoup de réputation dans son 
temps, mais Dauberval est te seul chorégraphe dont 
le nom soit resté populaire, sou ballet de la Fille 
mal gardée se voit encore avec plaisir. C'est un 
tableau villageois plein de naturel , de grâce et de 
gaieté. Après lui , Gardel retraça , pour les yeux , 
tout ce que l'esprit conservait des sujets connus 
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qu'il mit en scène avec beaucoup de talent. Psy- 
ché surtout attira longtemps la foule. Le ballet 
de Flore et Zéphire, par Diderot, dut son succès à 
une machine au moyen de laquelle le dieu léger 
s'envolait à tire d'ailes. Maïs dans le genre drama- 
tique, le ballet de Nina eut tous les bonneurs du 
drame, grâce au talent mimique de mademoiselle 
Bigottini , qui savait arracher les larmes. 

La tlanse pour la danse, et comme moyen de 
spectacle dans les opéras , est employée aujour- 
d'hui avec plus d'habileté que par le passé. Dans 
Gustave, {Kir ' exemple, te bal masqué est lié 
au sujet, et toutes les ressources du chorégraphe 
y sont à leur place. T^ Muette de Portici a été 
combinée pour faire valoir le talent mimique 
d'une danseuse. Le Dieu et la Bayadère de même. 
La Sylphide est un tableau gracieux. Nous voyons 
avec joie qu'on renonce aux grandes évolutions 
des ballets historiques et mytholt^ques , ana- 
créontiques et soporifiques. M. Scribe est inter- 
venu dans ce genre comme dans les autres, et il 
y a réussi. Partout où il ne faut que du savoir* 
faire et de l'esprit, cet auteur est à la hauteur 
de tout le monde. Molière a fait des ballets, mais 
M. Scribe n'a pas fait le Misanthrope. 

Nous ne nous livrerons pas sur les ballets à des 
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considérations morales; cependant comme on 
petit parler à l'âme et l'impressionner avec des 
gestes secondés par la musique, nous aurions 
une couronne à décerner à tont faiseur de pas, 
à quiconque les règle pour nous émouvoir, 
s'ils parvenaient à leur but. Dans le Globe, de- 
venu le journal des Saint-Simoniens, on lisait 
que mademoiselle Taglioni avait christianisé la 
danse , que dira-t-oo de la Cachucka de made- 
moiselle Essier ? Si la danse peut attirer la foule à 
l'Opéra, rappelons-nous que Molière fit le Méde- 
cin malgré lui pour faire goûter son chef-d'œuvre. 
J.-J. Rousseau , cet ennemi des spectacles, n'a-t-îl 
pas dit : n Je m'estimerais trop heureux d'avoir 
tous les jours unepièceà faire siffler, si je pouvais 
à ce prix contenir pendant deux heures les mau- 
vais desseins d'un seul spectateur?» La danse oc- 
cupe et fatigue, même à ta voir. C'est toujours ça. 
Pour la danse, l'école française est, depuis un 
temps immémorial, réputée la meilleure, la seule 
classique. Sans doute, on le sait, d'illastres étran- 
gers ont brillé dans cet art; mais ce n'est qu'a- 
prés s'être perfectionnés à l'Opéra de Paris, qu'a- 
près avoir reçu la sanction du public français, 
qu'ils ont obtenu leur gloire européenne. Tx>ui& 
Riccoboni écrivait, en 1738 : « Lorsqu'on voulait 
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jadis, CD Italie, en Allemagne et ailleurs, intro- 
duire des danses dans les opéras, on faisut venir 
exprès des danseurs de Paris. Au bout de quelque 
temps, et quelquefois même de plusieurs années, 
ces danseurs s'en retournaient en France, «sans 
avoir laissé d'élèves assez habiles pour établir 
dans le pays le goût de la danse française; à la ré- 
serve du menuet, de la bourée , de la courante, etc., 
il fallait toujours pour les opéras rappeler des' 
danseurs français: Mais aujourd'hui les seigneurs 
italiens qui voyagent, et qui autrefois étaient en- 
chantés des danses de l'Opéra de Paris, iton-seule- 
roent n'en sont plus surpris, mais encore préten- 
dent-ils que leur nation est présentement plus 
habile dans cette science. Cela me parait d'autant 
plus insoutenable que quand on leur demande 
en quoi consiste la danse d'Italie pour la tant van- 
ter, ils répondent que pour une excellente dan- 
seuse qui cabriole à l'Opéra de Paris, ils en ont 
une douzaine en Italie qui valent pour le moins 
autant qu'elle. D'où je conclus que cette espèce 
de danse n'est pas la meilleure et la plus difficile, 
puisque les étrangers trouvent tant de ^cilité à 
l'imiter ; ce qu'ils n'ont jamais pu faire , lorsqu'elle 
était simple, mais ornée de toutes les grâces iina- 
ginables. » 
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Depuis lin siècfe, les choses en sont toujours 
au même point; c'est pour les dauses de l'Opéra 
qu'un grand uonibrt: d'étrangers accourent à Pa- 
ris, centre des arts, pour y admirer les artistes 
nés à tous les bouts du monde, et l'on connaît le 
mot d'un Anglais de vieille roche qui voulait bien 
reconnaître V école française pour la danse et pour 
la Cuisine. Mais avec une telle supériorité,au point 
de vue de la morale actuelle des directeurs sociaux, 
par le moyen des ressorts diplomatiques , on peut 
encore régenter le monde et &ire la leçon aux. 
peuples comme aux rois. 



FIN DIT PREMIER VOLUME. 
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